1976年，毛主席身患重病，對外已經不接待客人。但是當他收到了一封信和一張照片的時候，執意要和這個人見一面，還專門打電話邀請，這個人究竟是誰呢？

這個人就是楊開慧的哥哥楊開智，楊開智和毛主席認識于革命年代，那個時候楊開智受父親楊昌濟的影響，積極投身于革命活動。而楊昌濟恰好又是毛澤東的老師，楊昌濟在教學期間對毛澤東特別欣賞，經常主動提問給毛澤東，鼓勵他學習，發現自己的長處。毛澤東也因此對這個老師心存感激，兩個人經常在課后進行深度交流，師生情誼特別濃厚。

毛主席與老師熟悉之后，經常去老師家里走動，不僅認識了楊開智，還邂逅了自己的愛情。楊昌濟有個女兒叫楊開慧，每次毛澤東來家里請教問題的時候，楊開慧就在一旁看著，久而久之，她也對毛澤東欣賞起來。楊開慧的母親都看在眼里，只是沒有點破，而父親十分看好毛澤東，自然也是不會反對他們兩個人交往。

楊昌濟在新文化運動后被調去北大工作，立馬就寫介紹信把毛澤東也調了過去，兩個人因為學術討論來往的就更加密切。一來二去，毛澤東與楊開慧也慢慢熟絡起來，彼此都產生了好感。

之后，楊昌濟不慎因病去逝，女兒楊開慧也加入了革命行列之中。她進入福湘中學讀書，加入共產黨，隨后在1920年和毛澤東結為夫妻。兩個人一起革命，途中還誕下毛岸英、毛岸青和毛岸龍，形成了一個幸福的家庭。

可惜好景不長，因為革命形勢過于嚴峻，毛澤東和楊開慧不得不被迫分居。毛澤東聽從上級指示，被安排在湘贛邊界組織秋收起義，不方便照顧楊開慧母子，便拜托哥哥楊開智照料。秋收起義失敗后，毛澤東決定建立井岡山革命根據地，繼續掀起革命浪潮。

反革命者看不慣毛澤東的行為，開始把針對的矛頭轉向毛澤東的妻兒。楊開慧1930年被湖南軍閥捉捕，在嚴刑拷打之后死亡。楊開智在好生安葬妹妹之后，帶著他的孩子去往別地，躲避敵人的追捕。就這樣楊開智開始和毛主席異地溝通，兩個人不常見面，但互相牽掛。

楊開智為了照顧好妹妹的三個孩子，辭去了自己的穩定工作，過上了四處躲藏的生活。本來毛主席是想把孩子安排去上海，但無奈那個時候的特務視線太多了，根本沒辦法。1931年，楊開智才巧妙的躲過了特務的監視，將三個孩子秘密護送至上海。

楊開智在躲藏的這段時間，不僅沒有工作，生活也有點拮據，還曾寫信讓毛主席給他找一份工作。但毛主席不希望他來北京，怕遭人詬病，還是建議他在當地解決工作的問題。

新中國成立后，楊開智開始被毛主席任命于湖南，作為湖南省農林廳技師兼研究所主任，也算是有一份穩定的工作。毛主席日理萬機，不能經常去看這個大舅子，但他依舊很關心他的生活狀況。兩個人總是書信來往，毛主席在信中總是表達對楊開智生活和工作的關心。

毛主席還時常讓毛岸英回湖南看看外婆，總是給丈母娘捎一筆錢，關于楊家人的事，毛主席沒少上心。

幾十年如一日，毛主席對楊開智的關懷從未間斷，但他自己的身體也一天不如一天了。從一開始頻繁在新聞報紙上看到毛主席，到后來毛主席出現的次數漸漸減少，楊開智心里出現了不安，擔心毛主席出現了什么問題。

確實，1971年毛主席染上肺炎，身體狀態很不好，時常出現昏迷的情況。上級為了毛主席健康考慮，讓他在養病期間不接見任何人，也不與任何人會面，楊開智也很難再在公眾媒體上看到毛主席的影子了。

楊開智在知道毛主席病重后，心情十分焦急，立馬帶著妻子去北京。到達北京后楊開智沒有立馬前往見毛澤東，而且給了他身邊工作人員一封親筆信和一張照片。這張照片正是《紅米之歌》的劇照，毛主席一見信就立馬知道了，對護士說打個電話把楊開智請來。但護士因為服從安排，拒絕了這個請求，毛主席便把這封信好生保管起來，等病情好轉時再接見。

但毛主席的病情每況愈下，很難等到健康的那天，即使在病重中，毛主席對楊開智還是十分牽掛。只不過礙于病情無法見面，直到76年逝世那一天，也沒能和楊開智見上一面。這未見的一面，不僅會成為毛主席一生的遺憾，更是楊開智的心病。

毛主席去世后，楊開智一邊流淚一邊喚毛主席的小名，難過萬分。曾經那個和自己并肩作戰的戰友，如今卻去了另外一個世界，留下他沒見最后一面的孩子和他自己。這份情誼已經遠遠超出一般戰友，而是將毛主席視為親人一般。

毛主席對楊開智的情感亦是如此，在自己身體健康的時候，為楊開智在北京舉辦了兩次家宴，在毛主席心中，早就把楊開智當成血濃于水的家人。毛主席與楊家的深厚情誼已經是歷史的見證，楊開慧的犧牲、楊開智的侄女楊展的犧牲，都見證著革命的歷史。毛主席與楊開智的奮斗史，抒寫著近代的中國革命的歷史。

盡管毛主席在生命的最后時刻未能與楊開智見面，但他的深情和牽掛是有目共睹的，他的情感全部在寫給楊開智的信中有體現。

毛主席與楊家的情誼，將永遠銘刻在歷史的長河中，激勵著我們繼續前行。這段跨越時空的情感紐帶，不僅是對個人的緬懷，更是一個時代的深刻記憶，激勵著后人不斷為國家復興而做出努力。

參考：中廣網《毛澤東與楊開慧生離死別的最后一面》
中國共產黨新聞網《解密：毛澤東給楊開慧胞兄楊開智的兩封信》