作者 / 青青魚

編輯 / Pel

排版 / Enclave

“‘皮克斯原創(chuàng)劇集’這個(gè)概念面臨的挑戰(zhàn)，在于質(zhì)量之外的其他方面。”

今年2月，皮克斯動(dòng)畫工作室的首部原創(chuàng)劇集《勝與敗》（win or Lose, 2025）上線Disney+，目前已經(jīng)在豆瓣收獲8.9的評(píng)分。

《勝與敗》海報(bào)

相較于皮克斯的電影，皮克斯的劇集系列大家可能不是那么熟悉。自2019年迪士尼推出在線流媒體平臺(tái)Disney+后，除《勝與敗》外還有五部由皮克斯動(dòng)畫工作室出品的劇集優(yōu)先在Disney+上線：

- 《叉叉問了一個(gè)問題》（Forky Asks a Question, 2019），

- 《皮克斯爆米花》（Pixar Popcorn, 2021），

- 《小逗的日子》（Dug Days, 2021），

- 《賽車總動(dòng)員：公路旅行》（Cars on the Road, 2022），

- 《夢(mèng)境制片廠》（Dream Productions,2024）。

它們分別是《玩具總動(dòng)員》《怪獸電力公司》《飛屋環(huán)游記》《賽車總動(dòng)員》《頭腦特工隊(duì)》等知名電影項(xiàng)目的番外或衍生劇。

2019-2024年間皮克斯動(dòng)畫工作室出品劇集

《勝與敗》是皮克斯迄今為止第一部與此前IP無關(guān)的原創(chuàng)劇集，因此自官宣以來就備受矚目。劇情圍繞一支中學(xué)壘球隊(duì)展開，一共八集，每集20分鐘，分別講述了與球隊(duì)相關(guān)的八個(gè)人物在冠軍賽前一周內(nèi)各自發(fā)生的事。

如果說《頭腦特工隊(duì)》的創(chuàng)意是深入腦內(nèi)的情緒王國，那么《勝與敗》與之恰好相反：把抽象的情緒和感受外化到現(xiàn)實(shí)世界中，創(chuàng)造出一個(gè)內(nèi)心化的、多姿多彩的外部世界。

“緊張得汗流浹背”的具像化（第 1集）

“社恐”情緒外顯為一副盔甲（第2集）

因?yàn)椤皦毫ι酱蟆倍莸降孛嬷校ǖ?集）

情緒失控的教練變成氣球飛到球場(chǎng)上空（第8集）

這一次，皮克斯繼續(xù)用超凡的想象力刷新著觀眾的觀看體驗(yàn)，把普通人的小煩惱、小困惑展現(xiàn)得無比準(zhǔn)確又趣味橫生，在你以為老生常談的主題中制造了一重又一重的驚喜。

01

一場(chǎng)比賽背后的八段人生

整部劇玩轉(zhuǎn)了一個(gè)核心概念：多視角敘事。

你可以將每一集理解為冠軍賽前的一次回放或快退，看似是大家在經(jīng)歷相同公共事件，但當(dāng)把視角下放到每個(gè)人的私人領(lǐng)域時(shí)，發(fā)生的就是完全不一樣的故事。片名《勝與敗》揭示了如此情節(jié)設(shè)計(jì)背后的主題：通過多重視角引發(fā)關(guān)于“勝”或“敗”的思考——沒有勝敗之分，只有觀點(diǎn)和立場(chǎng)的不同。

多視角是全劇主題表達(dá)的關(guān)鍵，是一大亮點(diǎn)，但這給敘事帶來了不少挑戰(zhàn)。首先就是線頭過多，每一集重點(diǎn)刻畫的人物都可以看作是一根單獨(dú)的線頭，那整部劇以及大結(jié)局的任務(wù)就是將八根線頭擰回到一起。

酸黃瓜隊(duì)（Pickles）是一支由初中生組成的壘球隊(duì)，全隊(duì)共同的目標(biāo)是一場(chǎng)無比重要卻狀況百出的州冠軍賽。每集依次出場(chǎng)的主要角色有教練的女兒、全隊(duì)最弱的隊(duì)員蘿莉（Laurie），盡力公正但患有嚴(yán)重社交恐懼癥的裁判法蘭克（Frank），實(shí)力強(qiáng)勁卻為訓(xùn)練費(fèi)發(fā)愁的羅謝（Roshie），獨(dú)自撫養(yǎng)羅謝的單親媽媽凡妮莎（Vanessa）,在戀愛中受挫的泰勒（Taylor）和她渴望友情的弟弟艾拉（Ira），用自大的面具來掩飾脆弱內(nèi)心的亞裔男孩祐文（Yuwen），被父親的期待壓得喘不過氣來的小凱（Kai），還有險(xiǎn)些被家長們換掉的教練丹（Dan）。

《勝與敗》中的群像

沒有一個(gè)絕對(duì)的主角，意味著在每集20分鐘的時(shí)長里（正片平均僅18分鐘），要建立起一個(gè)性格飽滿的人物，講清楚他/她的來龍去脈，鋪陳其當(dāng)下面臨的困境，展現(xiàn)困境解決的過程，并為每個(gè)人物設(shè)計(jì)出獨(dú)屬的弧光。這些要求使得《勝與敗》呈現(xiàn)出了超快的敘事節(jié)奏和超高的敘事效率。

比如用分屏的方式展現(xiàn)多方反應(yīng)：

再比如在以小凱為主角的第7集中，僅用兩秒就完成了小凱長大成人的表意（也盡量隱晦地留下了被迪士尼要求刪除的跨性別內(nèi)容線索）。

快速完成小凱不同時(shí)期、不同形象的銜接

第二大挑戰(zhàn)在于避免重復(fù)信息。把一個(gè)故事反復(fù)講八遍，只有每遍都帶出不同的信息量，才能讓觀眾不感到拖沓無聊。我們能看到一個(gè)場(chǎng)景以不同的鏡頭設(shè)計(jì)方式反復(fù)出現(xiàn)，這樣的做法不僅可以幫助觀眾錨定時(shí)間線，講清楚角色們的生活如何穿插交織，更重要的是，一個(gè)事件每次發(fā)生都將觀眾領(lǐng)向了全新的理解。

在敘事上把“從不同視角看待一件事”的過程暴露出來，這本身就構(gòu)成對(duì)主題的強(qiáng)化——是勝還是敗，只取決于我們看待事情的方式。

球隊(duì)在賽場(chǎng)上丟了球，投手會(huì)因?yàn)樽约阂鈿庥檬露载?zé)，捕手也會(huì)因?yàn)樽约悍中亩载?zé)，大家都會(huì)覺得是自己搞砸了一切（但其實(shí)事情往往沒有我們想象得那么嚴(yán)重）。這也是導(dǎo)演凱莉·霍布森（Carrie Hobson）和邁克爾·耶茨（Michael Yates）在合作《玩具總動(dòng)員4》項(xiàng)目時(shí)的真實(shí)感受。

冠軍賽中丟失的這一球在祐文和泰勒的故事線中均出現(xiàn)

導(dǎo)演凱莉·霍布森和邁克爾·耶茨：對(duì)一件事情的不同感受

《勝與敗》中沒有敘事者刻意安插進(jìn)故事里的說教，觀眾可以通過敘事方式自行感受到創(chuàng)作者的表達(dá)。

以廣受好評(píng)的第3、4集為例，這兩集的主角是羅謝和她的媽媽凡妮莎。在前兩集作為配角出場(chǎng)的羅謝熱心開朗而富有正義感，即便考試作弊被老師抓住也不大在意。

但直到第三集里我們才了解到真正的羅謝，她生活在單親家庭，家里只有媽媽和一個(gè)年幼的弟弟。為了攢夠下一賽季的訓(xùn)練費(fèi)用，她在學(xué)習(xí)和打球之余，還在副食品商店兼職。

每當(dāng)壓力來臨時(shí)，羅謝就會(huì)變成“大人”

羅謝承擔(dān)著不屬于這個(gè)年齡的壓力和責(zé)任，因此她焦慮情緒的視覺化表現(xiàn)是一個(gè)穿著成熟職業(yè)套裝的“長大版”自己。

她想獨(dú)當(dāng)一面，可偏偏事態(tài)的發(fā)展超出了她的能力——因?yàn)榍蜿?duì)晉級(jí)了冠軍賽，訓(xùn)練費(fèi)上漲了600美元。靠兼職很顯然無法在短期內(nèi)湊齊這么多錢，一次偶然的機(jī)會(huì)讓她開始在同學(xué)中賺錢。

羅謝開始靠幫同學(xué)寫作業(yè)賺外快

冠軍賽之夜就快要來臨，羅謝不得不幫同學(xué)考試作弊，甚至賣掉媽媽剛送自己的新球鞋，但是事態(tài)再次超出了她的掌控：作弊被老師發(fā)現(xiàn)，球鞋的買家也不懷好意。

在羅謝焦頭爛額之際，媽媽凡妮莎好像并不理解女兒，她辭掉了工作，一心撲在社交媒體上，大大咧咧的她對(duì)羅謝的困境一無所知。

憂郁的羅謝和沉浸在社交媒體中的媽媽

在隨后的第4集里，我們就能知道事情并不完全是羅謝看到的那樣。凡妮莎是因?yàn)檎疹櫤⒆臃稚矸πg(shù)才被解雇，她為了賺錢撫養(yǎng)孩子，每天奔走于各種各樣的面試。在第3集里，教練通知訓(xùn)練費(fèi)上漲時(shí)羅謝以為媽媽在打電話閑聊，但第4集立刻給出了凡妮莎視角的這一場(chǎng)景：雇主在電話里通知她被開除。

同樣，凡妮莎看到羅謝作弊、撒謊、賣掉鞋子、和高中生廝混，因此心里生出了對(duì)女兒的無限擔(dān)憂，她生怕羅謝學(xué)壞；但觀眾們已經(jīng)通過第3集知道，羅謝的出發(fā)點(diǎn)是不想給凡妮莎增加壓力，她正獨(dú)自承擔(dān)著湊不齊訓(xùn)練費(fèi)的危機(jī)。

凡妮莎的樂觀外化成了粉紅色的心形氣泡

每一集都以一個(gè)角色的視角展開，觀眾由此能看到一件事的多面性，理解每個(gè)角色的動(dòng)機(jī)與情感。短短的賽前一周時(shí)間，這張由人物和事件編織而成的精密網(wǎng)絡(luò)裝下了普通人的現(xiàn)實(shí)生活，涵蓋了親情、友情和愛情關(guān)系。

更驚喜的是，每一集的美學(xué)設(shè)計(jì)也與人物的內(nèi)心狀態(tài)息息相關(guān)，不同人物的片名設(shè)計(jì)和配色都符合其性格特征，一些插入橋段的視覺表現(xiàn)還融合了游戲、卡通、剪紙等多重媒介，這些小設(shè)計(jì)正是動(dòng)畫作品想象力水平的體現(xiàn)。

祐文的內(nèi)在自我是一個(gè)硬紙板剪紙小人

今天的觀眾生活在一個(gè)很多交流都發(fā)生在手機(jī)里的時(shí)代，《勝與敗》為發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)中的事件設(shè)計(jì)了專門的視覺語法，不局限于單調(diào)地展現(xiàn)手機(jī)畫面，而是用游戲的方式呈現(xiàn)非面對(duì)面發(fā)生的對(duì)話：

用游戲界面代表社交軟件的左劃/右劃功能

02

準(zhǔn)確捕捉困境，深挖個(gè)體心理

如果說以上技術(shù)是皮克斯的一貫水準(zhǔn)，那么作為第一部脫離以往IP的原創(chuàng)劇集，《勝與敗》的價(jià)值和獨(dú)特性還體現(xiàn)在它的內(nèi)容選擇和價(jià)值取向上。

這是無比貼近觀眾的主題，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了普通人的生活。

在《勝與敗》里，沒有唱歌跳舞的玩具，沒有說話的貓貓狗狗，沒有英雄人物的非凡旅程，有的只是最廣泛人群的生活經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)又一個(gè)平民生活中的具體問題。每個(gè)觀眾都可以在其中找到自己的影子。

因?yàn)閾舨坏角蚨箲]的蘿莉

“酸黃瓜隊(duì)”是一支普通中學(xué)的壘球隊(duì)，它不是備受矚目的“冠軍隊(duì)伍”，隊(duì)員只是一群平凡的學(xué)生，他們沒有超凡的天賦，沒有顯赫的背景，只是一群熱愛壘球的青少年。

這種設(shè)定本身就打破了傳統(tǒng)體育題材作品中常見的英雄主義敘事。雖然以體育為背景，但講的其實(shí)是普通人在生活中如何面對(duì)挑戰(zhàn)、克服困難、接受遺憾。

劇集對(duì)普通人生活中的困境捕捉得很準(zhǔn)確。在幾個(gè)青少年人物的故事線里，青春期的常見煩惱悉數(shù)上演。首先是球隊(duì)教練的女兒蘿莉，她是一個(gè)父母離異、天資平平的小女孩，每天都因?yàn)樽约旱募夹g(shù)拖球隊(duì)的后腿而無比焦慮，球場(chǎng)帶給她的壓力在劇中外化成了越長越大、壓得她無法喘氣的汗珠，這讓她再也無法單純地享受運(yùn)本身。

蘿莉背負(fù)著沉重的緊張和焦慮，我們也曾有這樣的感受

愛出風(fēng)頭的祐文把蘿莉接不到球的鏡頭剪輯成了鬼畜視頻發(fā)到網(wǎng)上，這讓蘿莉在隊(duì)里無地自容。但在第6集祐文的故事線里，我們能看到祐文的內(nèi)心也經(jīng)歷著掙扎和審判，他這么做是想要在同齡人中顯得酷、幽默、與眾不同，但沒想到起到了相反的效果。

內(nèi)心真實(shí)想法和外在表現(xiàn)之間的矛盾

還有泰勒的弟弟艾拉，他年紀(jì)尚小，渴望交到朋友，但他顯然并不理解什么是真正的友誼。起初他以為，只要一群人在一起就是朋友。但當(dāng)他的“朋友”們一次次讓他做出違背內(nèi)心價(jià)值的行為時(shí)，他開始對(duì)這樣的交往感到懷疑和動(dòng)搖。

艾拉以為的冒險(xiǎn)其實(shí)是偷竊

對(duì)于青春期的孩子來說，即便是再細(xì)小的石子也會(huì)在心中掀起巨大的波瀾。在穩(wěn)定的自我形成之前，每個(gè)人都要飽經(jīng)迷茫和煩惱，更不可避免地要走彎路。在《勝與敗》里，每個(gè)角色都會(huì)在不同程度上“犯錯(cuò)”，會(huì)在不經(jīng)意間給他人造成傷害，也會(huì)被他人傷害。

這正是本劇的情感著力點(diǎn)，它帶領(lǐng)我們從外部視角看待這些成長中的笨拙、交往中的摸索、脆弱的自尊心，還有時(shí)不時(shí)跳出來的后悔和懊惱……然后我們會(huì)突然明白，這些都沒什么大不了的。所有人際關(guān)系中“不足為外人道”的細(xì)膩情感，都被準(zhǔn)確地捕捉并呈現(xiàn)在了一個(gè)個(gè)短小的故事中。

劇里成年人的處境也十分真實(shí)而具體，父母、老師都不是全能完美的，也有各種各樣的煩惱和窘境。

《勝與敗》角色海報(bào)

球隊(duì)教練丹總是給孩子們寬慰和鼓勵(lì)，但他也會(huì)常常懷疑自己的能力，質(zhì)疑自己是否達(dá)到了一個(gè)好教練、好父親的標(biāo)準(zhǔn)。裁判法蘭克也不像他表現(xiàn)出的那樣鐵面無私，他無法走出分手的陰影，很難鼓起勇氣與人交流。

認(rèn)識(shí)到所有人都不是完美的，是接納自己的第一步。作為一部PG級(jí)（parents guide，父母輔導(dǎo)級(jí)）的動(dòng)畫片，《勝與敗》在皮克斯的序列里一定屬于盡力真實(shí)地去探討個(gè)人成長的那類作品。

03

皮克斯劇集：前途未卜

皮克斯動(dòng)畫工作室出品的劇集和電影項(xiàng)目共享著不少相同之處。《勝與敗》的風(fēng)格基于現(xiàn)實(shí)、溫暖輕快，畫面質(zhì)感細(xì)膩，尤其是本劇的配色和光照質(zhì)感，無疑超越了一般動(dòng)畫劇集的水準(zhǔn)。

在內(nèi)容上，它延續(xù)了近年來《頭腦特工隊(duì)》《心靈奇旅》《夏日友晴天》《青春變形記》等影片對(duì)個(gè)人成長的細(xì)膩把握，也展現(xiàn)了皮克斯在想象力和幽默感方面信手拈來的實(shí)力。

在此基礎(chǔ)上，這部劇額外還表現(xiàn)出了不少可圈可點(diǎn)的獨(dú)特之處。節(jié)奏比電影更快，議題比其他劇集更具現(xiàn)實(shí)性和當(dāng)下性，切口更細(xì)微，群像更豐富……總之，作為第一部原創(chuàng)劇集，《勝與敗》的完成度能做到令大部分人滿意。

導(dǎo)演公布的部分角色設(shè)計(jì)

“皮克斯原創(chuàng)劇集”這個(gè)概念面臨的挑戰(zhàn)，在于質(zhì)量之外的其他方面，絕大部分壓力來自迪士尼的戰(zhàn)略調(diào)整。這從《勝與敗》這一項(xiàng)目自官宣到上線的坎坷經(jīng)歷就可以窺見。

2020年12月，迪士尼公司在投資者日放出了旗下各個(gè)品牌的大量新內(nèi)容以及未來規(guī)劃，其中，皮克斯動(dòng)畫工作室公布了兩部全新的原創(chuàng)動(dòng)畫院線電影，也就是后來的《光年正傳》和《青春變形記》。而《勝與敗》就在當(dāng)時(shí)公布的即將登陸Disney+的劇集之列，按照計(jì)劃會(huì)在2023年的秋天上線。

皮克斯在迪士尼投資者日公布的完整計(jì)劃

由于行業(yè)萎縮和迪士尼幾度削減流媒體支出，2024年5月，皮克斯工作室約14%的員工被裁員，175名員工被解雇。裁員的主要受害者正是皮克斯最初為Disney+計(jì)劃的電視項(xiàng)目。劇集《夢(mèng)境制片廠》和《勝與敗》是為數(shù)不多的幸存項(xiàng)目。劇集不僅制作預(yù)算比皮克斯電影少很多，而且不可避免地要受到很多干擾，比如《夢(mèng)境制片廠》制作期間，許多工作人員都轉(zhuǎn)去參加了電影《瘋狂元素城》和《頭腦特工隊(duì)2》的制作。

在這些影響下，《勝與敗》首播時(shí)間不斷拖延，先是調(diào)整為了2023年12月，后來又與《夢(mèng)境制片廠》交換發(fā)行日期，確定于2025年開播。

《夢(mèng)境制片廠》劇照

除了削減劇集的制作預(yù)算之外，迪士尼還曾干涉皮克斯多部作品的創(chuàng)意流程，比如計(jì)劃于2026年上映的電影《躍動(dòng)世界》（Hoppers, 2026）被要求淡化處理其中的環(huán)保主義表達(dá)，而《勝與敗》第7集中與LGBTQ議題相關(guān)的故事線則被直接砍掉。小凱從酷兒變成了順性別角色，性別認(rèn)同給她帶來的煩惱也隨之被刪除。這個(gè)改動(dòng)要求不僅讓這一集表達(dá)的完整度大打折扣，還險(xiǎn)些讓制作團(tuán)隊(duì)趕不上定好的上線日期。

在Netflix經(jīng)營策略的影響下，迪士尼也將盈利作為其流媒體業(yè)務(wù)的首要目標(biāo)。今年3月，迪士尼宣布放棄制作《公主與青蛙》的衍生劇集《蒂亞娜》。連大IP衍生劇都難以幸存，像《勝與敗》這種以導(dǎo)演個(gè)人經(jīng)歷為策劃思路、小切口小格局的故事顯然更難支撐起迪士尼想要的商業(yè)回報(bào)，再加上以盈利為目的的內(nèi)容生產(chǎn)越來越趨向保守和安全，皮克斯劇集業(yè)務(wù)的縮減是必然的結(jié)果。

目前，皮克斯動(dòng)畫工作室已經(jīng)宣布不再優(yōu)先為Disney+開發(fā)動(dòng)畫劇集，重新專注于院線電影，《勝與敗》在短期內(nèi)應(yīng)該會(huì)是皮克斯原創(chuàng)劇集的個(gè)例。但是沒關(guān)系，因?yàn)槠た怂挂呀?jīng)讓辣媽凡妮莎在劇里悄悄“手刃”了米老鼠。

參考資料：

https://www.indiewire.com/news/trailers/win-or-lose-trailer-anxiety-fantasy-abound-pixar-series-1235085878/

https://www.indiewire.com/news/events/pixar-mike-jones-inside-out-spinoff-almost-shut-down-1235062365/

https://www.indiewire.com/features/animation/win-or-lose-pixar-tv-series-creators-interview-1235097427/

https://pixarpost.com/2020/12/pixars-first-original-series-win-or-lose-coming-fall-2023.html

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —