20世紀90年代初期,中國正處于改革開放和經濟轉型的關鍵階段,國家財政資源優先投向經濟建設,軍隊發展被置于相對次要的位置。
這一時期,解放軍的軍費預算長期處于低位,導致部隊訓練、裝備維護和指戰員生活條件面臨諸多困難。
1990年,中國的國防預算約為290億元人民幣(按當時匯率約合50億美元),占GDP比例不足2%,遠低于同期美國(約3000億美元)甚至部分亞洲鄰國。如果考慮到90年代初一度比較嚴重的通貨膨脹問題,實際軍費在1980年代至90年代初甚至出現負增長。
由于國防預算不足,在軍隊戰斗力建設和維護方面陸續出現了諸多問題,其中比較明顯的就是裝備老舊與保養較差。
在空軍方面,90年代初的主力戰機仍為仿制蘇聯米格-19的殲-6戰斗機,部分飛機因缺乏零件被迫停飛。
殲-6是中國空軍最早的一批超音速戰斗機
1990年時,空軍因訓練經費不足,即使是主力部隊的飛行員年均飛行時間也只有70個小時,而要保證高水平的訓練,飛行員至少需要每年150小時左右的飛行時數。
同期的美國空軍一個飛行員年均訓練時間在150-200小時,精英飛行員的年均訓練時間更要達到230小時。
在海軍方面,服役艦艇普遍缺乏現代化改造,部分艦船因維護不足導致實際戰斗力不佳。例如在1994年的黃海對峙事件中,中國海軍潛艇與美軍航母編隊周旋時處于明顯劣勢。
而陸軍的坦克、火炮等裝備大多停留在60-70年代水平,信息化能力幾乎為零,即使是像38集團軍這樣的王牌部隊,到1993年初也才逐步把70式122mm自行榴彈炮更換成新款自行火炮。
說起70式122mm榴彈炮,這種火炮的樣式非常奇怪,就像是把一門122mm榴彈炮硬生生安在了裝甲車的底盤上,在行駛時,平均走個幾十公里就要壞一次,而且車內部噪聲巨大,溫度很高,空間狹小,裝甲兵工作環境相當惡劣。
70式榴彈炮看樣子有些滑稽
部隊因彈藥、燃油配額不足,實彈射擊和演習次數大幅縮減。例如,某炮兵部隊每年僅能組織1-2次實彈訓練,彈藥消耗量不足和平時期標準的一半。一些部隊為節省經費,甚至用“模擬訓練”替代實裝操作。
因為實在是缺錢,所以部隊的后勤條件普遍不佳,特別是伙食標準比較低,部分偏遠地區部隊依靠自種蔬菜、養豬彌補供給缺口。營房條件同樣很糟,許多單位仍使用50-60年代建設的磚瓦房,缺乏供暖和衛生設施。
1990年時,義務兵的津貼標準提高到了每月20元,加上一些崗位補貼算是二十幾塊錢,而80年代入伍的老兵們每個月津貼才十幾塊錢。
同期的工廠工人,每個月工資低的一百七八十塊錢,高的有兩百多塊錢,在這樣大的差距之下,也難怪年輕人參軍的積極性不高。
沒有辦法,為彌補經費缺口,有的部隊開始從事生產經營活動(如開設農場、賓館、運輸公司等),這種做法確實對部隊的戰斗力造成了一定影響。
張愛萍等老將軍態度鮮明地反對軍隊經商
第38集團軍是我軍一支擁有光榮傳統的部隊,該軍脫胎于四野一縱,在抗美援朝戰爭中因為表現突出,贏得了“萬歲軍”的榮譽,從1960年代后期開始長期隸屬于北京軍區,1983年更成為解放軍第一支機械化部隊,又被人戲稱為“御林軍”。
讓人意想不到的是,就算是第38集團軍這樣光鮮的部隊,在1990年代初軍費緊縮的大背景下,也不得不接了一些“業余創收”的活。
據當時在38集團軍某團任職的一位老兵回憶,1992年末,他所在的部隊接到一項特殊任務——協助香港劇組拍攝電影《武狀元蘇乞兒》。
與往常不同,這次任務并非通過司令部下達,而是由政治工作部門直接協調,因為那時候距離香港回歸越來越近,香港文藝界和大陸的合作除了文化交流以外還有一定的政治意義,所以上級對此事比較重視。
看過《武狀元蘇乞兒》的觀眾,今天大概沒有四十歲也有三十多了,應該記得在電影的后半部分,有一段皇帝打獵出行,丐幫幫眾和清朝官兵對峙的情節,參與演出的人數眾多,氣勢恢弘。
大概就是這段往后
根據上級的協調,該團要調動2000多人參加拍攝,每天出動人數從100多人到800多人不等,但報酬卻并不高——只有8萬元,人均每日補貼約30元。
按今天的標準看或許微不足道,但當時卻是部隊創收的“意外之喜”,普通戰士一個月的津貼也不到30元呢!
消息傳來,全團上下雀躍不已,畢竟比起枯燥的日常訓練,參與電影拍攝更像一場新奇的冒險,是一次可遇不可求的體驗。
接到命令后,團部迅速召開協調會,確定由各營連及后勤處汽車連配合劇組需求。根據拍攝計劃表,按照每日出動的人員數量安排運輸車輛調度。
每日清晨,當浩浩蕩蕩的軍車駛向清西陵泰陵時,車轍碾過易縣郊野的薄霜,載著一車車興奮的年輕面孔。
清泰陵
《武狀元蘇乞兒》拍攝的外景地選在雍正帝泰陵附近,劇組要求部隊指戰員按需求扮演“丐幫幫眾”或“清軍官兵”,甚至也有臨時客串前半段武狀元比試時的吃瓜群眾的。
帶隊的負責人按角色需求將大伙分組,指派負責人對接服裝道具,而紀律嚴明的部隊組織力令香港方面的工作人員大為贊嘆。
汽車連將車輛整齊停好后,剩下的便只是等待劇組“調兵遣將”——士兵們領到粗布麻衣,轉眼間從現代軍人變成了“清朝百姓”、“官兵”或“乞丐”。
當然,比起聽從劇組的號令前進、后退,歡呼鼓掌,大家更好奇的是想看看香港方面的演職人員和傳說中的大明星周星馳,那時候來大陸,特別是北方的香港人可不多見!
不過香港劇組的行事風格卻有些讓人意外,包括導演陳嘉上在內的劇組工作人員操著聽起來很搞笑的港式普通話,交談時目光低垂、語氣謙卑,全然不似合拍的北影廠同仁的從容大方。
后來才知,這或與彼時香港回歸前港人的微妙心態有關,而主演周星馳則穿著一件全片開始時所穿的暗紅色戲袍穿梭片場,對合影請求來者不拒,咧嘴笑、比V字,毫無明星架子。
拍攝《武狀元蘇乞兒》時現場照片
在泰陵所在的易縣,有香港劇組前來拍電影的消息傳出后頓時引發轟動,四里八鄉的百姓聞訊而來,將片場圍得水泄不通。
拍攝現場成了軍民聯歡的盛會,團里即便沒有領到協拍任務的戰士們也會攜帶家屬騎車前來,連一向嚴肅的團長、政委都帶著家人來了。
這也讓劇組為片場秩序犯了難,帶隊的一位助理導演隨后找到部隊商量,看能否幫忙維護一下現場秩序,不要讓無關人員進入片場。
對于解放軍來說,拍戲也許是業余的,但維護秩序可是專業的,團里當即安排人手在幾個出入口設置了崗哨,或許這正是部隊協拍的“隱藏價值”。
不過,部隊參加拍攝也有“出戲”的地方,例如在武狀元比武的橋段中,劇組為還原比武現場的市井氣,特意從鄰村請來農婦穿插于戰士扮演的百姓中。
大概就是這一幕往后的情節
等粗辮灰襖的大姑娘挨著青石板坐下,周邊的戰士們便如觸靜電般稍微往外挪開,生生在熙攘人潮中辟出數塊真空地帶。
小伙子們梗著脖子緊盯前方的比武場,耳根卻紅得能滴出血來。九十年代的軍營尚浸著傳統觀念的余溫,男女接觸的禁忌比隊列條例更深入人心。本該是攜妻帶子的熱鬧場面,卻硬生生演成了貞潔牌坊下的避嫌圖。
導演盯著監視器直拍大腿,末了卻擺擺手:“遠景能糊弄過去,特寫留給專業演員吧。”攝像機忠實地將這搞笑的場景收入膠片:前景里周星馳打得虎虎生風,后景中男女之間涇渭分明的楚河漢界,恰似一道橫亙在戲劇與現實之間的透明藩籬。
首日拍攝結束,團長連夜召集會議,聽聞劇組未給參演人員配發御寒物資,他當即拍板:“從片酬里支錢,每人發副白線手套!”
次日,八百多副手套帶著團長的心意分發至參演官兵手中。寒風中握槍的手戴上棉線編織的溫暖,這份細節讓多年后的相關戰友們仍記憶猶新。
劇照
這場拍攝狂歡勾連著部隊的文藝往事,參演間隙老戰友曾講述80年代參與《一個和八個》、《知音》拍攝的軼事:窄軌鐵路上演繹蔡鍔反袁,山南小站定格歷史風云。
而1992年的泰陵外,年輕士兵們在膠片中留下模糊身影,有人為鏡頭里驚鴻一瞥雀躍,更多人將此事化作半生談資。
當電影最終上映時,很多當時參加了拍攝的指戰員們都瞪大眼睛,試圖在銀幕上尋找自己熟悉的場景。
那些寒風中的等待、片場盒飯的熱氣、周星馳戲袍揚起的一角,都成為特殊年代的集體記憶。八萬元片酬或許早已湮沒于賬本,但膠片定格的不只是武狀元的故事,更是一支軍隊在時代轉型期的生動側影。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.