上月初，《一拳超人》官方公布了第三季定檔預告，宣布今年10月上線！

時隔6年，終于把那個男人盼回來了。

好萊塢方也正在制作《一拳超人》真人版電影，據豆瓣顯示，有那么一點可能在2025年上映。

但由于劇照過于辣眼睛，館花目前不抱什么期待。

提起這部現象級作品，有兩個人絕對繞不開：

畫風獨具魅力，劇情強悍如斯的《一拳超人》原作者，ONE老師。

再一個，就是《一拳超人》的重制版畫師，村田雄介（Yusuke Murata）——

01

繪圈“肝帝”，動態暴力美學大師

可能有人質疑過村田雄介的編劇能力，但幾乎沒人吐槽過他的畫工。

網絡上經常流傳的“日本漫畫家畫技TOP”榜單，村田雄介99%榜上有名，且常常居于高位。

他的畫風，最直觀的兩大特點就是：沖屏而出的動畫感、震撼視覺的細節。

狂野又精密，夸張又寫實，在漫畫界算獨樹一幟。

他擅長用高速切換的“動畫感”分鏡、夸張的變形透視營造極端的視覺沖擊力，比如俯沖鳥瞰的視角、貼地微距的特寫、全方位環繞的分鏡等。

戰斗場面中放射狀、螺旋狀，甚至破碎的線條所勾勒出的空氣扭曲軌跡，仿佛讓人聽到了破風的“音爆特效”。

大招從蓄力到爆發的整個過程，在高速切換的分鏡下，能讓你直觀感受到能量釋放的毀滅性沖擊。

這種“音畫結合”的特點，讓靜態漫畫產生了IMAX級的動態感和空間感，讓人感覺在看一部高幀率的動作大片。

村田雄介非常喜歡80年代的動作電影，他會一遍遍翻看成龍和斯皮爾伯格的作品，研究如何讓靜止的圖像看起來像在移動，思考如何在紙上創造出類似視頻的表達方式。

“‘如果我接下來添加這種圖像，它看起來像在動嗎？’曾經有段時間，我一直用這種方式訓練我的大腦。”

另一點，就是“細節狂魔”。

雖然是夸張的超級系風格，但村田對細節也有著不一般的執著。

從精密的機械裝甲，到人物發力時肌肉的膨脹、皮膚的拉伸、汗液的飛濺，都讓人忍不住思考，他到底吃了多少本解剖書。

以前，女性人體的參考書很多，男性的則不然。村田雄介從而買了很多男性姿勢格外豐富的“BL漫教程書”，還曾被工作室的員工誤會性取向和性癖好。

所以他既是超級系也是寫實系，或者說“超級系現實主義”更為精準——兼具爆炸性的視覺沖擊和教科書級別的嚴謹技法，在日漫細膩的基礎上，多了美漫的粗獷和寫實。

而且，他十分懂得拿捏兩者之間微妙的平衡。

很多時候作品過于細致會讓人分不清主次，但村田的畫面總能確保讀者的眼睛集中在正確的位置。

因為他不苛求結構的準確性，而是在此為基礎的前提下，更注重感受的精準傳達。

“作畫最重要的，是將腦海中看到的東西表現出來。”

曾有記者問他：“如此復雜的設計，如何將其動畫化。”

村田雄介表示：“動畫團隊是專業的，他們知道如何找到簡單的方法來掩蓋復雜的設計。我甚至會畫得更復雜、更花哨、更爆炸，我不會為了動畫而把質量降低。”

不過，他也曾迫于趕稿壓力降低作畫細節（雖然看不出來），這就導致他經常因對舊作不滿而主動要求重畫，出了很多“修正版”單行本，身后的廢稿永遠堆積如山。

粉絲戲稱“買村田的漫畫永遠是最新版”。

“連載期間，編輯總是在追我，我不得不連續好幾晚熬夜趕進度，最終就提交了一大堆手稿。看到成品后我總感覺后悔。所以投稿后我做的任何修改，都只是我作為一個固執的人減少后悔的一種方式。”

在自己的高要求下，村田雄介的繪畫速度與日俱增，成為了繪圈有名的“肝帝”。父親去世時他曾發文休刊，結果一天后就恢復連載，評論區一片哀嚎：富堅義博不是人。

這就是村田雄介，一位堅持手繪、執著細節、用最扎實的功底刻畫最有生命力的線條的“動態暴力美學大師”。

02

“反正都要死，

那就盡情地去做想做的事吧！”

村田雄介的成績不少，除了大家熟知的《一拳超人》《光速跑者21號》等作品外，他還曾多次和漫威合作，創作了《蜘蛛俠：英雄歸來》《蜘蛛俠：平行宇宙》的海報和封面。

也有一些“黑歷史”——

某段時間，他的作品走向逐漸色氣，畫面讓人浮想聯翩，被人誤會是想和漫畫家清炭（畫本子的作者）一較高下。

去年，村田雄介魔改西游記的自制動畫《ZAIYUKI》上線，白龍馬變成了面包車，沙僧成了河童，大圣成了弟弟猴，唐曾成了飆車帥哥。

豬八戒更是性轉成大胸美女御姐，這張力直沖腦門的畫面，讓粉絲不禁質疑：“清炭真的不是他的小號嗎？”

當然，這都是一些趣談。

他的漫畫家經歷，仔細說來還是十分勵志的。

村田雄介1978年出生于日本熊本縣，沒錯，就是那個熊本熊的熊本縣。至于百度百科寫的“宮城縣”，據傳是因為父母工作調動搬家后，他生活最久的地方。

他的啟蒙作是鳥山明的《阿拉蕾》，被其中看似簡單卻酷感十足的插圖所感動，從而萌生了對漫畫的興趣。

上學后在別人還處于臨摹階段時，他已經能夠繪制分鏡，初中就通過《洛克人》角色設計比賽脫穎而出，并在高二憑借短篇作品《伙伴》順利出道。

《洛克人》

所謂天賦非凡就是，對別人來說難上加難的事情，在村田雄介眼里好似順理成章般容易。

出道后他曾擔任《棋魂》《死亡筆記》畫師小畑健的助理，偶然的一次機會去到了《Jump》編輯部，有心的一句話“如果有插畫需求的話，我愿意做”讓他等來了《光速跑者21號》的邀約，自此晉升漫畫家之列。

2009年，《光速跑者21號》連載結束不久，村田雄介在網上看到了ONE的《一拳超人》，癡迷到一晚上讀完了全部100章。

但因為當時有和《周刊少年Jump》的專屬契約，想要合作的念頭被他無奈擱置。

直到大約一年后，他因為全身性蕁麻疹導致內臟腫大、呼吸困難被緊急送院。

“那時候覺得人要是死了，還真是一下子就掛了。反正都要死，那就盡情地去做想做的事吧。我的第一個念頭，就是和ONE老師合作。”

正好那段時間ONE因為工作緣故，停止了《一拳超人》的更新，就在他糾結是選“工作”還是“全職漫畫家”的時候，村田雄介發來了合作邀約。

村田雄介感嘆：“看到了ONE老師在推特的話，一時間有種‘毀了毀了，ONE老師不畫漫畫了’的危機感。”

相互欣賞，相互成就，相互救贖的兩個人，就這樣開始了長達十數年為這部現象級作品合作趕稿日子。

回顧過往的漫畫家生涯，村田雄介一直認為自己作對了兩件事——

其一，保持旺盛的好奇心。

“我們生活在一個藝術家們通過社交媒體相互交流、交換信息、抓住一切機會的時代。作品要想受歡迎，必須要讓讀者’著迷‘，無論是插畫、故事，還是角色，要做到這一點，要立志成為漫畫家，就要有對一切事物感興趣的好奇心。”

現在，他一般會用一周時間做事，然后休息一兩天來滋養自己。

其二，對自己有清晰的認知。

在制作《光速跑者21號》期間，村田雄介發現自己更適合畫畫，而不是寫原創故事。

“每個人都有自己的優缺點，我認為我之所以得到這個機會是因為我能夠很快地識別出自己的特點。”

如今，動漫產業甚至整個世界，都在隨著社交媒體、AI、VR等媒介和技術的出現發生著重大變化。

但正如村田雄介所說，只要你保持好奇心和對自我的清晰認知，并永不停止學習，那么無論身處哪個時代、哪個行業，都一定能找到自己的路。

編輯： TXin

【征稿信息】

第四屆CIAC征稿開始啦！

15w+獎金，四大賽道，大咖評委陣容

也許下一個插畫新星就是你！

（點擊下圖查看征稿詳情）

【賽事合作伙伴】