上月初，《一拳超人》官方公布了第三季定檔預(yù)告，宣布今年10月上線！

時(shí)隔6年，終于把那個(gè)男人盼回來(lái)了。

好萊塢方也正在制作《一拳超人》真人版電影，據(jù)豆瓣顯示，有那么一點(diǎn)可能在2025年上映。

但由于劇照過(guò)于辣眼睛，館花目前不抱什么期待。

提起這部現(xiàn)象級(jí)作品，有兩個(gè)人絕對(duì)繞不開(kāi)：

畫(huà)風(fēng)獨(dú)具魅力，劇情強(qiáng)悍如斯的《一拳超人》原作者，ONE老師。

再一個(gè)，就是《一拳超人》的重制版畫(huà)師，村田雄介（Yusuke Murata）——

01

繪圈“肝帝”，動(dòng)態(tài)暴力美學(xué)大師

可能有人質(zhì)疑過(guò)村田雄介的編劇能力，但幾乎沒(méi)人吐槽過(guò)他的畫(huà)工。

網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常流傳的“日本漫畫(huà)家畫(huà)技TOP”榜單，村田雄介99%榜上有名，且常常居于高位。

他的畫(huà)風(fēng)，最直觀的兩大特點(diǎn)就是：沖屏而出的動(dòng)畫(huà)感、震撼視覺(jué)的細(xì)節(jié)。

狂野又精密，夸張又寫(xiě)實(shí)，在漫畫(huà)界算獨(dú)樹(shù)一幟。

他擅長(zhǎng)用高速切換的“動(dòng)畫(huà)感”分鏡、夸張的變形透視營(yíng)造極端的視覺(jué)沖擊力，比如俯沖鳥(niǎo)瞰的視角、貼地微距的特寫(xiě)、全方位環(huán)繞的分鏡等。

戰(zhàn)斗場(chǎng)面中放射狀、螺旋狀，甚至破碎的線條所勾勒出的空氣扭曲軌跡，仿佛讓人聽(tīng)到了破風(fēng)的“音爆特效”。

大招從蓄力到爆發(fā)的整個(gè)過(guò)程，在高速切換的分鏡下，能讓你直觀感受到能量釋放的毀滅性沖擊。

這種“音畫(huà)結(jié)合”的特點(diǎn)，讓靜態(tài)漫畫(huà)產(chǎn)生了IMAX級(jí)的動(dòng)態(tài)感和空間感，讓人感覺(jué)在看一部高幀率的動(dòng)作大片。

村田雄介非常喜歡80年代的動(dòng)作電影，他會(huì)一遍遍翻看成龍和斯皮爾伯格的作品，研究如何讓靜止的圖像看起來(lái)像在移動(dòng)，思考如何在紙上創(chuàng)造出類似視頻的表達(dá)方式。

“‘如果我接下來(lái)添加這種圖像，它看起來(lái)像在動(dòng)嗎？’曾經(jīng)有段時(shí)間，我一直用這種方式訓(xùn)練我的大腦。”

另一點(diǎn)，就是“細(xì)節(jié)狂魔”。

雖然是夸張的超級(jí)系風(fēng)格，但村田對(duì)細(xì)節(jié)也有著不一般的執(zhí)著。

從精密的機(jī)械裝甲，到人物發(fā)力時(shí)肌肉的膨脹、皮膚的拉伸、汗液的飛濺，都讓人忍不住思考，他到底吃了多少本解剖書(shū)。

以前，女性人體的參考書(shū)很多，男性的則不然。村田雄介從而買了很多男性姿勢(shì)格外豐富的“BL漫教程書(shū)”，還曾被工作室的員工誤會(huì)性取向和性癖好。

所以他既是超級(jí)系也是寫(xiě)實(shí)系，或者說(shuō)“超級(jí)系現(xiàn)實(shí)主義”更為精準(zhǔn)——兼具爆炸性的視覺(jué)沖擊和教科書(shū)級(jí)別的嚴(yán)謹(jǐn)技法，在日漫細(xì)膩的基礎(chǔ)上，多了美漫的粗獷和寫(xiě)實(shí)。

而且，他十分懂得拿捏兩者之間微妙的平衡。

很多時(shí)候作品過(guò)于細(xì)致會(huì)讓人分不清主次，但村田的畫(huà)面總能確保讀者的眼睛集中在正確的位置。

因?yàn)樗豢燎蠼Y(jié)構(gòu)的準(zhǔn)確性，而是在此為基礎(chǔ)的前提下，更注重感受的精準(zhǔn)傳達(dá)。

“作畫(huà)最重要的，是將腦海中看到的東西表現(xiàn)出來(lái)。”

曾有記者問(wèn)他：“如此復(fù)雜的設(shè)計(jì)，如何將其動(dòng)畫(huà)化。”

村田雄介表示：“動(dòng)畫(huà)團(tuán)隊(duì)是專業(yè)的，他們知道如何找到簡(jiǎn)單的方法來(lái)掩蓋復(fù)雜的設(shè)計(jì)。我甚至?xí)?huà)得更復(fù)雜、更花哨、更爆炸，我不會(huì)為了動(dòng)畫(huà)而把質(zhì)量降低。”

不過(guò)，他也曾迫于趕稿壓力降低作畫(huà)細(xì)節(jié)（雖然看不出來(lái)），這就導(dǎo)致他經(jīng)常因?qū)εf作不滿而主動(dòng)要求重畫(huà)，出了很多“修正版”單行本，身后的廢稿永遠(yuǎn)堆積如山。

粉絲戲稱“買村田的漫畫(huà)永遠(yuǎn)是最新版”。

“連載期間，編輯總是在追我，我不得不連續(xù)好幾晚熬夜趕進(jìn)度，最終就提交了一大堆手稿。看到成品后我總感覺(jué)后悔。所以投稿后我做的任何修改，都只是我作為一個(gè)固執(zhí)的人減少后悔的一種方式。”

在自己的高要求下，村田雄介的繪畫(huà)速度與日俱增，成為了繪圈有名的“肝帝”。父親去世時(shí)他曾發(fā)文休刊，結(jié)果一天后就恢復(fù)連載，評(píng)論區(qū)一片哀嚎：富堅(jiān)義博不是人。

這就是村田雄介，一位堅(jiān)持手繪、執(zhí)著細(xì)節(jié)、用最扎實(shí)的功底刻畫(huà)最有生命力的線條的“動(dòng)態(tài)暴力美學(xué)大師”。

02

“反正都要死，

那就盡情地去做想做的事吧！”

村田雄介的成績(jī)不少，除了大家熟知的《一拳超人》《光速跑者21號(hào)》等作品外，他還曾多次和漫威合作，創(chuàng)作了《蜘蛛俠：英雄歸來(lái)》《蜘蛛俠：平行宇宙》的海報(bào)和封面。

也有一些“黑歷史”——

某段時(shí)間，他的作品走向逐漸色氣，畫(huà)面讓人浮想聯(lián)翩，被人誤會(huì)是想和漫畫(huà)家清炭（畫(huà)本子的作者）一較高下。

去年，村田雄介魔改西游記的自制動(dòng)畫(huà)《ZAIYUKI》上線，白龍馬變成了面包車，沙僧成了河童，大圣成了弟弟猴，唐曾成了飆車帥哥。

豬八戒更是性轉(zhuǎn)成大胸美女御姐，這張力直沖腦門的畫(huà)面，讓粉絲不禁質(zhì)疑：“清炭真的不是他的小號(hào)嗎？”

當(dāng)然，這都是一些趣談。

他的漫畫(huà)家經(jīng)歷，仔細(xì)說(shuō)來(lái)還是十分勵(lì)志的。

村田雄介1978年出生于日本熊本縣，沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)熊本熊的熊本縣。至于百度百科寫(xiě)的“宮城縣”，據(jù)傳是因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動(dòng)搬家后，他生活最久的地方。

他的啟蒙作是鳥(niǎo)山明的《阿拉蕾》，被其中看似簡(jiǎn)單卻酷感十足的插圖所感動(dòng)，從而萌生了對(duì)漫畫(huà)的興趣。

上學(xué)后在別人還處于臨摹階段時(shí)，他已經(jīng)能夠繪制分鏡，初中就通過(guò)《洛克人》角色設(shè)計(jì)比賽脫穎而出，并在高二憑借短篇作品《伙伴》順利出道。

《洛克人》

所謂天賦非凡就是，對(duì)別人來(lái)說(shuō)難上加難的事情，在村田雄介眼里好似順理成章般容易。

出道后他曾擔(dān)任《棋魂》《死亡筆記》畫(huà)師小畑健的助理，偶然的一次機(jī)會(huì)去到了《Jump》編輯部，有心的一句話“如果有插畫(huà)需求的話，我愿意做”讓他等來(lái)了《光速跑者21號(hào)》的邀約，自此晉升漫畫(huà)家之列。

2009年，《光速跑者21號(hào)》連載結(jié)束不久，村田雄介在網(wǎng)上看到了ONE的《一拳超人》，癡迷到一晚上讀完了全部100章。

但因?yàn)楫?dāng)時(shí)有和《周刊少年Jump》的專屬契約，想要合作的念頭被他無(wú)奈擱置。

直到大約一年后，他因?yàn)槿硇允n麻疹導(dǎo)致內(nèi)臟腫大、呼吸困難被緊急送院。

“那時(shí)候覺(jué)得人要是死了，還真是一下子就掛了。反正都要死，那就盡情地去做想做的事吧。我的第一個(gè)念頭，就是和ONE老師合作。”

正好那段時(shí)間ONE因?yàn)楣ぷ骶壒剩Ｖ沽恕兑蝗恕返母拢驮谒m結(jié)是選“工作”還是“全職漫畫(huà)家”的時(shí)候，村田雄介發(fā)來(lái)了合作邀約。

村田雄介感嘆：“看到了ONE老師在推特的話，一時(shí)間有種‘毀了毀了，ONE老師不畫(huà)漫畫(huà)了’的危機(jī)感。”

相互欣賞，相互成就，相互救贖的兩個(gè)人，就這樣開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年為這部現(xiàn)象級(jí)作品合作趕稿日子。

回顧過(guò)往的漫畫(huà)家生涯，村田雄介一直認(rèn)為自己作對(duì)了兩件事——

其一，保持旺盛的好奇心。

“我們生活在一個(gè)藝術(shù)家們通過(guò)社交媒體相互交流、交換信息、抓住一切機(jī)會(huì)的時(shí)代。作品要想受歡迎，必須要讓讀者’著迷‘，無(wú)論是插畫(huà)、故事，還是角色，要做到這一點(diǎn)，要立志成為漫畫(huà)家，就要有對(duì)一切事物感興趣的好奇心。”

現(xiàn)在，他一般會(huì)用一周時(shí)間做事，然后休息一兩天來(lái)滋養(yǎng)自己。

其二，對(duì)自己有清晰的認(rèn)知。

在制作《光速跑者21號(hào)》期間，村田雄介發(fā)現(xiàn)自己更適合畫(huà)畫(huà)，而不是寫(xiě)原創(chuàng)故事。

“每個(gè)人都有自己的優(yōu)缺點(diǎn)，我認(rèn)為我之所以得到這個(gè)機(jī)會(huì)是因?yàn)槲夷軌蚝芸斓刈R(shí)別出自己的特點(diǎn)。”

如今，動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)甚至整個(gè)世界，都在隨著社交媒體、AI、VR等媒介和技術(shù)的出現(xiàn)發(fā)生著重大變化。

但正如村田雄介所說(shuō)，只要你保持好奇心和對(duì)自我的清晰認(rèn)知，并永不停止學(xué)習(xí)，那么無(wú)論身處哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)行業(yè)，都一定能找到自己的路。

編輯： TXin

【征稿信息】

第四屆CIAC征稿開(kāi)始啦！

15w+獎(jiǎng)金，四大賽道，大咖評(píng)委陣容

也許下一個(gè)插畫(huà)新星就是你！

（點(diǎn)擊下圖查看征稿詳情）

【賽事合作伙伴】