2024年9月28日，黑龍江同江。剛捕完魚，在灘地上喝酒休息的漁民。（圖/徐盛哲）

作家班宇會喝酒，也在創作中運用酒。在他看來，除了個別憂心苦悶者會主動買醉，大多數人喝酒還是為了享受交流的愉悅。作為引子，酒能勾起萬千種話題。

?作者 | L

?編輯 | 陸一鳴

在東北，酒的啟蒙一般是在家庭聚會上。

酒過三巡，談話節奏業已放緩，長輩用筷子在杯中蘸上一滴，遞給在桌邊玩鬧的孩子，權當取樂。孩子的表情在短時間內會發生急劇的變化。起初是對新鮮滋味的好奇，緊接著是齜牙咧嘴，最后演變成一場哭鬧。

身為沈陽人，作家班宇有過類似的經歷。那時他三四歲，對酒精尚無概念，便安心地將筷頭放入口中。滴酒入喉，灼熱襲來，沿食道而下，在胃里形成一股暖流。時至今日，味覺記憶依然十分清晰，辛辣與清香的混雜，成了他對酒的初印象。

班宇理解這一舉動的初衷，“大人是想看看，孩子在嘗到與平時吃喝不一樣的味道時有什么反應”。在此之外，他還生出另外一重想法：“那是大人向所有的小孩宣示‘我跟你是一伙兒的，我們是個共謀的組織’。”

酒精是媒介，聯結了看上去不太對等的兩類人。它讓飲酒的長者放棄成年人身份，以更純真、直接的方式，達成片刻的歡愉；也讓孩子在這種儀式下，短暫地進入熱鬧的成年人的世界。如今回溯，班宇仍覺得，這一行為帶著些許溫暖意味。

后來，班宇長成大人，坐上酒桌。他從不獨飲，只在與朋友聚會時，才把酒作為話語的催化劑，幾杯下肚，嘮的全是知心嗑兒。他的飲酒頻次不算高，滿打滿算，每月喝上兩回，不求大醉，卻總能生出“攀登階梯”的感覺。

一步，兩步，最終抵達自我的酒精耐受限度。

班宇感覺“到量了”的時候，表達意愿漸強，察覺話語變得密集時，他發現已然控制不住。但好在此時同桌人也大多處在相近狀態。大家極為亢奮，從一開始一口干掉一整杯，到收尾時“半開”（一口喝掉半杯），不知不覺，一個人喝多了，整桌人也就跟著醉了。

飯局中，一位喝到有點發懵的中年男性。 （圖/徐盛哲）

啤酒喝多容易失控，白酒更能隱藏自我

班宇頭一回主動喝酒，是在高中畢業后。高考結束，他和同學終于將學業的負累拋至身后。悠長假期里，他們沒有什么積蓄，卻有別樣的自由。他們三五成群，市里到處可見的燒烤、烤肉，全能用來佐酒。

剛開始那段時間，班宇只能喝下兩三瓶啤酒，隨著聚餐次數增多，酒量見長。直到第一次喝醉，他意識到，人對酒精的消化能力終歸有限。那場酒局始于午后，參與者是包括他在內的四個男生。其中一位顯然不擅長這項新習得的技能，一瓶半啤酒就將其撂倒，他在桌上睡去。其余三人吃著烤肉，“酒酣胸膽尚開張”。

“酒喝到一定程度，整個人是特別澎湃的，這個時候不太可能戛然而止。”三人繼續暢飲，不知不覺，時間已到下午五點。在酒精的催逼下，他們不住地嘔吐，地面穢物橫流，他們也迷迷糊糊，一一睡去。

這時，最先醉倒的同學清醒過來，面對杯盤狼藉，略顯無奈。他只得向老板借用掃帚和拖布，打掃殘局。晚上七點左右，三人醒來，包房整潔如初。一行人走出店外，班宇耳畔響起同學的叨念：“要是酒量跟你們一樣就好了。”

自那往后，班宇鮮少醉酒。在他看來，喝酒得“分人”：“主要是看和誰一起喝。比較隨意的場合，我能肆無忌憚；稍微正式點的，在開喝之前，我就告訴自己‘今天咱別喝太多’。”有了自我暗示，即使喝了不少，班宇依然能夠相對清醒地回到家中。

在飲酒的種類上，班宇有獨到的經驗：“啤酒更愛醉人，容易失控；喝白酒則可以隱藏自我。”

這來自他的數次實踐。喝啤酒的場合，往往是三五好友許久未見，為表親切，互相敬酒，十分鐘不到，一兩瓶酒已經消耗殆盡。“快速攝入酒精，上勁兒比較快，要是分兩小時喝完，那肯定沒有感覺。”最近兩年，他體會到白酒的妙處，“沒人會用分酒器直接干杯，一盅盅下去，完全可以按照自己的節奏來，做到心中有數”。

飯局之上，除了個別憂心苦悶者會主動買醉，大多數人喝酒還是為了享受交流的愉悅。作為引子，酒能勾起萬千種話題。在這點上，班宇也有總結。

學生時代，酒后聊天主要圍繞三部分開展：其一是回憶校園往事，這一環節，以吐槽老師為重頭戲；其二是傾訴個人情感，在悸動的年歲，這自然是下酒的大事之一；其三則是探討文藝作品，游戲、電影、歌曲，不論何種體裁，人們都抱有巨大的熱忱。至于個人生活與家庭情況，基本難登酒桌。

聚會中相約干杯的中年人。（圖/徐盛哲）

隨著年齡增長，話題日漸生變。和班宇常聚會的幾個人，更多聊及工作問題。有人對職業前景感到焦慮，生怕被裁員后難再找到合適崗位。稍感緊繃時，生娃養娃的話題，會讓大家多少松弛一些。

到這個程度，如果還是難以寬慰，大家便會請出酒桌上亙古不變的壓軸項目——吐槽老師。多年過去，這一話題歷久而彌新。不管喝白酒還是啤酒，都是如此。

“老雪”是沈陽生命力的一部分

不只是同代人，上一輩人喝酒時的話題也在變換。

班宇從不在家喝酒，“和父輩喝不到一塊兒去，沒太多可聊的東西”，可他仍會觀察這群人的言行舉止。“他們雖然碰杯，但一般都是自己喝自己的，不勸酒，不灌酒，一直喝到要多不多的狀態，所以陣線會拉得長。”

這一過程中，班宇聽過很多酒話。從前，長輩更愛談論國際局勢與國內政策；如今，他們談及更多的是具體的事情，比如哪個超市折扣力度大，抑或哪位老友生病了，去什么醫院治療更對癥。

班宇說：“這跟他們認清自己在這個世界上的位置有關系。他們作為中青年時想得也許更多一點，年紀大了又會發現那些事情跟自己的關聯并不緊密，反而是身邊人的動態與情感更能占據精力與想象。”

也有些東西未曾被時代改變——“老雪”算作一例。“老雪”即雪花啤酒，是沈陽當地最負盛名的酒飲。始建于1936年的沈陽啤酒廠，讓這座城市很早便與啤酒結緣。而雪花啤酒作為沈陽城里的主打產品，伴隨了一代又一代人的成長。

班宇父親那代人，在年輕時已有喝“老雪”的習慣。他們無須太多配菜，只是純粹地喜愛下了班坐在街頭喝扎啤的感覺。在彼時的工人階級眼里，這是一種休息方式。

到了班宇這代，酒桌上依然首選“老雪”。不過，挑選酒的決策過程極為民主，“并不是非‘老雪’不可，干啤、淡爽、勇闖天涯，樂意喝啥就點啥，朋友間不會以酒精度來換算飲用量”。

班宇覺得，沈陽人骨子里似乎存有一種“老雪”基因。對此，他有一個有趣的發現：“我喝六七瓶‘老雪’不會太醉，但酒量相當的外地朋友來了，喝一兩瓶‘老雪’就醉得不行了。這么對比，本地人好像對‘老雪’的接納程度更高。大家借著酒勁聊聊天，輸出一下，完成了新陳代謝，好像更有生命力了。”

作家班宇。（圖/由被訪者提供）

對待酒飲，有人疲憊，有人熱忱

在過往的文藝作品里，有關喝酒的情節設計并不少見。讓班宇印象最深的，是韓國導演洪常秀的電影里對酒的展現：“他經常拍那些喝酒的人，但比起他們，我覺得電影里面更好的演員可能是飯桌上的殘羹冷炙和酒杯。”

在班宇看來，洪常秀的影像是在傳遞人的某種生命狀態和情緒，“并且不是精準的，而是模棱兩可的，但是觀眾又可以觸及和感知到”。他覺得，喝酒會被認為是一種特殊狀態， “那時的人不完全是他自己，既有特別真實的部分，也會有表演和掩飾的成分”。

創作小說時，班宇也常常把酒置入人物的生活之中。

《冬泳》里，他寫：“隋菲說，那你還想說啥。我說，我還想說，我根本就不愛喝咖啡，喝完睡不著，我就愛喝老雪，悶倒驢，勁兒大，喝完回家蒙大被一睡……隋菲聽后捂著嘴笑，我說你樂啥，隋菲搖搖頭，說，有那么好喝嗎。我說，好喝，這酒有回甘，喝完回回口干。她繼續笑，然后朝著服務員舉手，說，再來倆，我也陪你喝一瓶。”

《逍遙游》里，他寫：“他們還叫了兩提溜啤酒，各自開戰。譚娜擼起袖子，唾星四濺，又是一頓猛白話，邊講邊喝，直接對瓶吹。……我干脆也破了戒，跟他們干了兩杯啤酒，挺爽口啊，久違了。”

《羽翅》里，他寫：“會后聚餐，我連喝兩杯白酒，渾身燥熱，根本坐不住，便拎起外套，走去室外。”

午飯時，喝酒的赫哲族漁民。（圖/徐盛哲）

班宇說，每篇小說的喝酒時刻，作用都不太一樣。“《羽翅》里的喝酒，更像是一個和緩的間奏，主人公需要借助這頓酒，去進入一個出神的時空；《逍遙游》中的酒則像是一個儀式，到了陌生的城市醉一次，就相當于有了一段生活，完成了心靈上的‘打卡’。”

在他書寫過的飲酒場景中，他格外喜歡《逍遙游》中的那段。他說：“那是一場特別傷感的酒。寫下它，就意味著這段短暫的旅程要結束了。從寫作者的角度說，我付出的感情會更多，我想盡量寫出融洽、歡樂的感覺，但那時我已清楚知道他們的結局。對我來說，心境是復雜的。”

小說之外，身為這一切飲酒場景的創造者，班宇則更多地保持清醒。名氣漸增，一些酒局隨之而來。如果處在寫作進程之中，他會盡可能控制酒精的攝入量。“喝掉太多的話，第二天會變得懶散，就不愿意去琢磨小說了。對寫作的人而言，這確實有些耽誤時間。”

現在，他身邊喝酒的人少了，喝大酒的人更少。逢年過節，班宇與幾個朋友相聚，要么分一瓶白酒，要么拿兩瓶紅酒“意思意思”，大家更傾向于多聊會兒天。他覺得，友人們似乎也對酒產生了疲憊感。

“我們不像過去那樣能那么快緩過來了，二十歲出頭兒喝一頓大酒，第二天該上班上班，該干嗎干嗎。換作現在，第二天什么也不想干，可有些事情又不得不做，比如帶孩子，比如工作。”

飲酒和熬夜，成了他和身邊人不在行也不熱衷的兩件事。可每當夜晚來臨，他路過飯店，透過櫥窗，仍能看到許多人緊握瓶罐，滔滔不絕，一次次地干掉杯中酒，天天如此。那些時刻，他知道，只是自己和周圍人有些倦怠，而對喝酒懷有熱忱的，總有人在。

正在劃拳的姐妹倆。（圖/徐盛哲）

三種酒事，三種心事

回歸具體生活，酒同樣發揮不同效用。在采訪中，班宇分享了幾個與酒有關的故事，若以第三人稱轉述，恐失掉其中意趣。遂以他的視角，還原三個酒事與心事。

（一）

去年有一段時間我在劇組工作，白天忙碌，晚上也是。白天忙開會、拍攝和討論劇本，晚上忙喝酒。晝與夜相互關聯。白天經常要工作十幾個小時，人物的發展軌跡沒有著落，在攝制現場，也常收到不太順心的反饋。我們壓力挺大，一周喝個三四次，比較正常。晚上喝酒，我們不聊白天。人的注意力得到轉移，精神也就放松下來。

另外，剛剛進組時大家并不熟絡，但作為工作伙伴，（相互熟悉）是必要條件。相熟過后，才能摸清每個人的性格，以便推進各自負責的部分。所以，喝酒是簡單的辦法。幾個人，一頓大酒，對彼此的了解也就差不多了。

（二）

剛上班那陣兒，我去濟南出差。按原計劃，頭一天辦完公事，聚個餐，第二天去泰安爬泰山。酒局上，我們講清安排。主辦方聽完說，既然這樣，那今天快點喝。我們以為酒局會很快結束。沒承想，他們說的“快點”，是迅速喝掉所有帶來的酒。

白酒飲盡，主辦方又提議點些啤酒。兩摻兒著喝完，我們才被送上列車。我的感覺是，東道主果真與外界相傳一致——好客山東。等到第二天，我才聽說，招待我們的那桌人全是從沈陽過去的。

（三）

獲“智族GQ年度人物盛典年度新銳作家”那年，我參加了他們主辦的晚宴。我是第二個走紅毯的，走完徑直去了會客廳。廳里空無一人，燈光打得五顏六色，音樂一響，更顯荒涼。我沒招兒，只好拿起酒。酒挺好喝，每喝幾口，廳里就能多一兩個人。

嘉賓之間，交集不多，所有人像是在做布朗運動，點點頭，問一聲“你什么時候來的”“那你啥時候走”。我不是太愛social的人，無事可干，只好喝個半醉。那大概不是一個喝酒的場兒，頂多算是提前安置，以免上桌顯得更加孤獨。

黑龍江一家半地下KTV，聚會中的女性。（圖/徐盛哲）

?· END ·

作者丨L

編輯丨陸一鳴

《新周刊》總680期《都在酒里》已上市