陳聆聽(tīng)/文

編者按：

2024年3月，硅谷科技富豪布萊恩·約翰遜（BryanJohnson）宣布啟動(dòng)“不死國(guó)”計(jì)劃，聲稱(chēng)要建立一個(gè)專(zhuān)注于“免于死亡”的烏托邦社會(huì)。這一宣言迅速引發(fā)全球熱議。此前，約翰遜因每年豪擲200萬(wàn)美元進(jìn)行極端抗衰老實(shí)驗(yàn)而聞名——他每日吞服111種補(bǔ)劑、接受三代換血療法，甚至用機(jī)器監(jiān)測(cè)睡眠時(shí)的勃起次數(shù)。

約翰遜的瘋狂并非個(gè)例。近年來(lái)，從杰夫·貝佐斯到山姆·奧特曼都癡迷于“長(zhǎng)生不老”，湯姆·克魯斯直接在家里裝了一臺(tái)冷凍機(jī)，每天在家冷凍自己身體。從細(xì)胞重編程到腦機(jī)接口，從基因編輯到數(shù)字永生，各種手段方法層出不窮。

美國(guó)科技巨頭們的行為直接催生了一個(gè)龐大的抗衰老產(chǎn)業(yè)鏈。根據(jù)市場(chǎng)數(shù)據(jù)研究平臺(tái)CBInsights提供的數(shù)據(jù)，2024年全球抗衰老市場(chǎng)規(guī)模超過(guò)2710億美元。

這也引發(fā)了人們對(duì)于這一現(xiàn)象的深刻思考：這究竟是一場(chǎng)科學(xué)的醫(yī)學(xué)革命，還是一場(chǎng)資本裹挾的商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)騙局？

據(jù)騰訊科技報(bào)道稱(chēng)，目前，美國(guó)的抗衰老產(chǎn)業(yè)主要分為兩派：以研究長(zhǎng)壽的科學(xué)家為主的健康派（healthspanners），和以硅谷大佬為主的永生派（immortalists）。永生派認(rèn)為人類(lèi)很有可能利用科學(xué)技術(shù)來(lái)阻止死亡。為此，硅谷大佬們耗費(fèi)重金研究以此實(shí)現(xiàn)“長(zhǎng)生不老”。

彼得?蒂爾：“吸血鬼”與換血療法的先驅(qū)

硅谷著名投資人，曾依靠投資Facebook、Affirm等知名企業(yè)登上福布斯最佳創(chuàng)投人榜單。稱(chēng)號(hào)“硅谷創(chuàng)投教父”和“硅谷吸血鬼”。作為共和黨陣營(yíng)的核心金主，2024年大選中，為特朗普超級(jí)政治行動(dòng)委員會(huì)注資數(shù)千萬(wàn)美元，之后被任命為“政府效率部”聯(lián)合負(fù)責(zé)人。

彼得?蒂爾不僅是特朗普的堅(jiān)定支持者，更是硅谷“長(zhǎng)生革命”的激進(jìn)實(shí)踐者。自2020年起，他資助Ambrosia公司進(jìn)行年輕血液輸注實(shí)驗(yàn)，單次收費(fèi)8000美元，每?jī)芍茌斎?.5升20-30歲捐獻(xiàn)者的血液，聲稱(chēng)生理指標(biāo)逆齡20年。其投資版圖包括抗衰老公司UnityBiotechnology及基因療法公司Minicircle，后者開(kāi)發(fā)的卵泡抑素加速療法在小鼠實(shí)驗(yàn)中提升肌肉質(zhì)量18%。

盡管爭(zhēng)議不斷，蒂爾與亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯共同投資的抗衰老概念股UnityBiotechnology股價(jià)在2024年上漲14%，顯示市場(chǎng)對(duì)長(zhǎng)生技術(shù)的持續(xù)看好。

亞馬遜創(chuàng)始人杰夫?貝佐斯：細(xì)胞重編程的資本玩家

亞馬遜創(chuàng)始人，也曾是華盛頓郵報(bào)的大股東之一的貝佐斯，在2024年美國(guó)大選中突然宣布的中立實(shí)則是在向特朗普示好，多年來(lái)其向抗衰老領(lǐng)域投入超30億美元，2020年，在俄羅斯富豪尤里?米爾納的豪宅里，一群世界頂級(jí)科學(xué)家開(kāi)了一場(chǎng)兩天的會(huì)議，會(huì)議主題圍繞“如何靠科技逆轉(zhuǎn)衰老”進(jìn)行。

這場(chǎng)會(huì)議結(jié)束后直接推動(dòng)了一家生物科技公司的成立，那便是Altos。該公司由四位諾獎(jiǎng)得主（包括CRISPR技術(shù)先驅(qū)JenniferDoudna和干細(xì)胞專(zhuān)家山中伸彌）領(lǐng)軍，通過(guò)誘導(dǎo)多能干細(xì)胞（iPSC）技術(shù)逆轉(zhuǎn)器官衰老。2022年小鼠實(shí)驗(yàn)顯示，AltosLabs的技術(shù)可使腎臟年輕化，但人體應(yīng)用仍面臨免疫排斥與癌變風(fēng)險(xiǎn)。

AltosLabs的30億美元天使輪融資創(chuàng)生命科學(xué)領(lǐng)域紀(jì)錄，但技術(shù)轉(zhuǎn)化周期漫長(zhǎng)，短期內(nèi)難以實(shí)現(xiàn)商業(yè)回報(bào)。

此外，貝佐斯通過(guò)BlueOrigin太空公司探索“永生與星際殖民”的雙重路徑，被馬斯克諷刺為“想賄賂死神的太空富豪”。

早在2014年其通過(guò)旗下的風(fēng)投機(jī)構(gòu)“BezosExpeditions”投資過(guò)Juno公司，該公司后來(lái)在癌癥醫(yī)學(xué)領(lǐng)域曾獲得突破性的發(fā)展，一舉成為生物科技市場(chǎng)的佼佼者，并隨后成功上市。

貝佐斯也參與了同是生物科技領(lǐng)域研究延緩衰老的UnityBiotechnologyB輪融資。

埃隆?馬斯克：批評(píng)“長(zhǎng)壽導(dǎo)致社會(huì)僵化”，推崇“數(shù)字永生”

埃隆?馬斯克以4421億美元身家穩(wěn)居全球富豪榜前列，這位科技巨頭不僅通過(guò)他的財(cái)富和影響力支持特朗普，還利用他的社交媒體平臺(tái)推特（現(xiàn)稱(chēng)X）來(lái)推動(dòng)共和黨的議程。大選后任命其擔(dān)任新設(shè)立的效率部部長(zhǎng)。馬斯克對(duì)“永生”的追求貫穿生物科技與人工智能兩大領(lǐng)域。

但馬斯克本人在公開(kāi)的采訪視頻中表示，不應(yīng)該嘗試讓人們活得很久，這可能會(huì)導(dǎo)致社會(huì)思想的僵化，社會(huì)就不會(huì)進(jìn)步。但其行動(dòng)上正投入大量精力和資金研究腦機(jī)接口、AI等技術(shù)。

馬斯克本人長(zhǎng)期服用二甲雙胍等實(shí)驗(yàn)性藥物，宣稱(chēng)可延緩衰老，但缺乏臨床證據(jù)支持。

2024年，馬斯克旗下的Neuralink公司宣布完成猴子腦機(jī)接口實(shí)驗(yàn)，成功實(shí)現(xiàn)通過(guò)意念操控機(jī)械臂，計(jì)劃2025年啟動(dòng)人類(lèi)臨床試驗(yàn)。這項(xiàng)技術(shù)被視為“意識(shí)上傳”的關(guān)鍵一步，盡管專(zhuān)家評(píng)價(jià)其“工程扎實(shí)但科學(xué)平庸”，但Neuralink的估值已突破50億美元。Neuralink腦機(jī)接口尚處動(dòng)物實(shí)驗(yàn)階段，被批“炒作概念”。

在基因編輯領(lǐng)域，馬斯克注資成立的LongevityBiolabs專(zhuān)注端粒延長(zhǎng)研究，利用CRISPR-Cas9技術(shù)在小鼠實(shí)驗(yàn)中成功延長(zhǎng)端粒長(zhǎng)度。該公司還探索NAD+提升療法，試圖通過(guò)激活長(zhǎng)壽蛋白Sirtuins延緩衰老。

此外，馬斯克投資1.8億美元給RetroBiosciences參與血漿置換與自噬激活療法研發(fā)，試圖將人類(lèi)健康壽命延長(zhǎng)10年。

布萊恩?約翰遜：“人體實(shí)驗(yàn)室”，企圖建立“不死國(guó)”

約翰遜是共和黨的新興捐助人，2024年大選支持特朗普的科技政策。曾是支付平臺(tái)Kernel創(chuàng)始人，2013年他把自己創(chuàng)辦的支付公司賣(mài)給Paypal，身家近50億美元，2020年BryanJohnson投資創(chuàng)立Blueprint，啟動(dòng)“藍(lán)圖計(jì)劃”每年耗資200萬(wàn)美元，通過(guò)基因編輯、換血等激進(jìn)療法自稱(chēng)生理年齡逆轉(zhuǎn)5.1歲。

2023年，他嘗試祖孫三代換血實(shí)驗(yàn)，抽取17歲兒子血液輸入自身，并將血漿注入70歲父親體內(nèi)，最終因效果不彰終止。2024年，他在洪都拉斯接受Minicircle公司的卵泡抑素基因治療，宣稱(chēng)肌肉質(zhì)量提升18%。

約翰遜還通過(guò)AI監(jiān)控身體數(shù)據(jù)，每日吞服111種補(bǔ)劑，執(zhí)行1977大卡純素食計(jì)劃。他還在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)起的“Don't Die不死運(yùn)動(dòng)”，吸引了遍布全球的粉絲，連小紅書(shū)上，都有近10萬(wàn)粉，跟著他一起追求永生。

紀(jì)錄片《長(zhǎng)生不死》拍攝其極端生活方式，輿論對(duì)其“人體實(shí)驗(yàn)室”行為褒貶不一，科學(xué)界質(zhì)疑其實(shí)驗(yàn)的安全性與數(shù)據(jù)真實(shí)性。

谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里?佩奇：押注細(xì)胞重編程與端粒延長(zhǎng)技術(shù)

谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里?佩奇每年投入5000萬(wàn)美元用于NAD+提升技術(shù)，并通過(guò)Calico公司與哥倫比亞大學(xué)合作發(fā)現(xiàn)Phf6基因調(diào)控可逆轉(zhuǎn)小鼠生理年齡。他的個(gè)人生理年齡經(jīng)檢測(cè)年輕12歲，但拒絕透露具體方法。

另一谷歌創(chuàng)始人謝爾蓋?布林2014年向Calico公司注資7.5億美元，探索細(xì)胞重編程與衰老基因解碼。

佩奇的投資風(fēng)格偏向長(zhǎng)期主義，集中投資細(xì)胞重編程與端粒延長(zhǎng)技術(shù)，但業(yè)內(nèi)質(zhì)疑其技術(shù)轉(zhuǎn)化能力，稱(chēng)“小鼠實(shí)驗(yàn)成果距人類(lèi)應(yīng)用至少十年”。

Meta創(chuàng)始人馬克?扎克伯格：細(xì)胞圖譜與AI協(xié)同的布局者

Meta創(chuàng)始人扎克伯格與妻子普莉希拉共同出資30億美元成立BioHub研究所，致力于繪制人類(lèi)“細(xì)胞圖譜”。其團(tuán)隊(duì)通過(guò)AI模型分析長(zhǎng)壽相關(guān)生物數(shù)據(jù)，并與哈佛大學(xué)合作開(kāi)發(fā)NAD+提升技術(shù)。此外，扎克伯格也押注腦機(jī)接口技術(shù)。

盡管扎克伯格承諾捐贈(zèng)99%股份用于醫(yī)療研究，并在夏威夷修建核爆防護(hù)地堡儲(chǔ)備生存物資，但其“數(shù)字永生”計(jì)劃引發(fā)倫理爭(zhēng)議。輿論擔(dān)憂(yōu)其數(shù)據(jù)壟斷威脅隱私，而Meta因反壟斷罰款與AI投入爭(zhēng)議，股價(jià)持續(xù)波動(dòng)。

ChatGPT之父奧特曼：重金投入抗衰老研究

OpenAI聯(lián)合創(chuàng)始人、首席執(zhí)行官奧特曼，屬民主黨溫和派，2024年大選支持進(jìn)步派候選人。鮮為人知的是，這位科技界的風(fēng)云人物正將巨額資金投入抗衰老研究。自2020年起，奧特曼通過(guò)個(gè)人投資和公開(kāi)言論，成為硅谷“永生運(yùn)動(dòng)”的核心推動(dòng)者之一。他自29歲起服用糖尿病藥物二甲雙胍，聲稱(chēng)通過(guò)“模擬卡路里限制”延緩衰老。

2015年前后，當(dāng)時(shí)奧特曼還是YCombinator的負(fù)責(zé)人，他讓手下研究抗衰老科學(xué)家的進(jìn)展。研究讓他意識(shí)到衰老可能存在可干預(yù)的生物機(jī)制。2018年，他在YCombinator孵化器開(kāi)設(shè)生物技術(shù)特別課程，鼓勵(lì)初創(chuàng)公司探索“激進(jìn)抗衰老計(jì)劃”，并親自資助了多項(xiàng)相關(guān)研究。

2020年，奧特曼將目光轉(zhuǎn)向細(xì)胞重編程技術(shù)——一種通過(guò)基因編輯使衰老細(xì)胞恢復(fù)活性的前沿方法。

2022年，奧特曼以個(gè)人名義向初創(chuàng)公司RetroBiosciences注資1.8億美元，成為其最大投資方。這家成立于舊金山的公司由三位科學(xué)家和企業(yè)家聯(lián)合創(chuàng)立，包括加州大學(xué)藥物化學(xué)教授丁勝（ShengDing）和生物科技專(zhuān)家喬?貝茨-拉克魯瓦（JoeBetts-LaCroix）。Retro的核心目標(biāo)是通過(guò)細(xì)胞重編程、自噬激活和血漿療法，在10年內(nèi)將人類(lèi)平均壽命延長(zhǎng)10年。

2025年，根據(jù)奧特曼采訪透露OpenAI正與多家生物科技公司合作，利用大語(yǔ)言模型分析基因和代謝數(shù)據(jù)，預(yù)測(cè)個(gè)體衰老速度。

除以上硅谷富豪之外，甲骨文公司創(chuàng)始人拉里·埃里森累計(jì)向抗衰老研究捐贈(zèng)4.3億美元，重點(diǎn)投資Ambrosia公司，美國(guó)富豪詹姆斯?貝德福德1967年因肺癌晚期去世，將自己的遺體用液氮冷凍保存于-196℃不銹鋼容器中，成為全球首位冷凍人，期待未來(lái)醫(yī)學(xué)復(fù)蘇。生物公司CEO艾倫·特雷維克曾在生物黑客大會(huì)上當(dāng)場(chǎng)注射自家公司研發(fā)、未經(jīng)測(cè)試審批的廉價(jià)基因藥劑為求永生，最后死亡。

知名硅谷抗衰老初創(chuàng)公司硅谷/注：部分?jǐn)?shù)據(jù)未在公開(kāi)渠道完整披露

產(chǎn)業(yè)鏈的瘋狂與泡沫：科學(xué)突破還是資本騙局？

富豪們的投資狂潮催生了一系列“明星企業(yè)”，但質(zhì)疑聲從未停歇：

AltosLabs的細(xì)胞重編程技術(shù)雖在小鼠實(shí)驗(yàn)中取得進(jìn)展，但人體應(yīng)用需突破免疫排斥與癌變風(fēng)險(xiǎn)。Minicircle的基因療法雖植入“自殺開(kāi)關(guān)”，但抗生素觸發(fā)機(jī)制的可靠性存疑。多數(shù)技術(shù)仍停留在實(shí)驗(yàn)室階段，距離臨床轉(zhuǎn)化至少十年以上。

其次抗衰老的商業(yè)模式有許多爭(zhēng)議，布萊恩?約翰遜的“藍(lán)圖計(jì)劃”每年耗資200萬(wàn)美元，其團(tuán)隊(duì)通過(guò)銷(xiāo)售高價(jià)保健品（如1579美元的橄欖油、1849美元的可可粉）牟利，其年收入依賴(lài)粉絲訂閱。被質(zhì)疑“收割智商稅”。

類(lèi)似地人體冷凍公司標(biāo)價(jià)20萬(wàn)英鎊提供服務(wù)，卻無(wú)法保證“復(fù)活”可行性。這些商業(yè)模式更像是資本游戲，而非嚴(yán)肅科研。

在這方面也還存在監(jiān)管套利與倫理失序的問(wèn)題，根據(jù)衛(wèi)報(bào)報(bào)道，彼得?蒂爾投資的Ambrosia公司因非法開(kāi)展換血實(shí)驗(yàn)被FDA叫停，也即是其換血療法未通過(guò)FDA審批且存在免疫排斥風(fēng)險(xiǎn)，并被《衛(wèi)報(bào)》批評(píng)為“特權(quán)階級(jí)的危險(xiǎn)實(shí)驗(yàn)”。梅奧醫(yī)學(xué)中心的“首腦醫(yī)學(xué)計(jì)劃”年費(fèi)25萬(wàn)美元，提供Senolytics療法使70歲老人延壽8年，而普通抗衰產(chǎn)品效果僅為其1/5。

甚至還有傳說(shuō)，說(shuō)彼得?蒂爾每個(gè)季度會(huì)花費(fèi)40000美元，從一名18歲的年輕人那里獲得新鮮血液，美劇《硅谷》第四季里的換血橋段，就被認(rèn)為是在諷刺他。推特網(wǎng)友嘲諷“硅谷吸血鬼應(yīng)拍《暮光之城2024》”，批評(píng)其“漠視社會(huì)危機(jī)”。

輿論對(duì)馬斯克的“數(shù)字永生”計(jì)劃也褒貶不一，《麻省理工科技評(píng)論》認(rèn)為這是“科技史上的里程碑”，而倫理學(xué)家擔(dān)憂(yōu)其“將生命權(quán)異化為資本游戲”。

有網(wǎng)友諷刺說(shuō)搞永生是硅谷大佬們集體中年危機(jī)的表現(xiàn)，也有人說(shuō)他們控制欲和自戀的延續(xù)，但無(wú)論如何而言，正因?yàn)榭萍几缓纻冊(cè)义X(qián)搞長(zhǎng)生不老，對(duì)整個(gè)生物醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，帶來(lái)了更多研究經(jīng)費(fèi)和研究動(dòng)力。

[引用]

①　北美“修仙文明”！.平原公子.2025-03-20.

②　賺了幾輩子都花不完的錢(qián)后，美國(guó)科技富豪們想要長(zhǎng)生不老.騰訊科技.2023-06-11.

③　硅谷億萬(wàn)富豪為了“長(zhǎng)生不老”有多瘋狂？.澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客.2023-09-27.

④　55億賣(mài)掉公司，45歲男富豪每年花1000萬(wàn)、雇30個(gè)醫(yī)生，實(shí)現(xiàn)返老還童.澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客2023-03-03.

⑤　億萬(wàn)富豪追求“長(zhǎng)生不老”竟然換血，并宣布成立“不死國(guó)”.北美留學(xué)生觀察.2024-03-26.

⑥　富豪為“長(zhǎng)生不老”有多拼？砸?guī)装賰|找“神藥”、換心換血打針續(xù)命…新浪網(wǎng).2023-03-11.

⑦　長(zhǎng)生不老，未來(lái)已來(lái)？最強(qiáng)“不死”產(chǎn)業(yè)鏈揭秘！.三橙OX3.2025-03-13.

⑧　科學(xué)驛站｜“人類(lèi)永生計(jì)劃大會(huì)”一起尋找“長(zhǎng)生不老”的方法.新浪網(wǎng).2021-01-19

⑨　OpenAI創(chuàng)始人注資，揭秘抗衰老初創(chuàng)1.8億美元投資內(nèi)幕.生輝.2023-03-09.

⑩　為了“長(zhǎng)生不老”，硅谷億萬(wàn)富豪拼了！.海上客.Hitalk.2023-05-28.

?　“換血長(zhǎng)生”只為賣(mài)貨？美國(guó)億萬(wàn)富豪的炸裂營(yíng)銷(xiāo).圈主4A廣告圏2025-02-28.