10003.9億元！這是唐山市2024年實現地區生產總值，標志著唐山成為河北第1座、全國第27座萬億GDP城市。萬億GDP中，第二產業（工業及制造業）占比高達50.4%，黑色金屬冶煉是其核心。唐山，一座名副其實的“鋼鐵雄城”！

憑借發達的重工業而常年盤踞河北省GDP之首，在許多人眼中，唐山卻是一座過分低調的城市。她是“京津唐”中默默無聞的配角，被掩蓋在北京、天津兩座巨型都市的光芒之下；她亦非河北的省會，“冀B”偶爾綻放的光彩也常常讓位于石家莊。

河北首座萬億之城，竟是默默支撐中國百年工業的最強后盾！

你可能不了解唐山，但你的生活其實離唐山很近——

唐山鋼鐵產能占整個河北省的60%、全國的13%，除出口之外，還大量流向全國各地，從京津冀地區的高速公路，到華東的建筑建材，又到西北的鐵路交通與輸油管道，處處離不開唐山的鋼鐵。唐山還擁有龐大的水泥產業，一市的產能超過全國的5%，有力支撐著河北及周邊地區交通基建與住房建設。唐山還生產過中國第一輛“和諧號”動車；她也是華北最重要的動力電池生產基地之一；唐山的衛生陶瓷也產量極高，或許你家的衛浴產品就是“唐山造”……

鋼鐵、石油、煤炭產業。 圖/視覺中國

鋼鐵、水泥、動車、機電……唐山就是用這些“硬邦邦”的產業，在我們的身邊張開了一面看不見的后盾，守護著我們的生活，也支撐著中國的工業事業蓬勃向前。

不張揚的唐山，還有許多故事可以講。在歷史課本上，她是中國近代工業的搖籃，給積貧積弱的舊中國帶來了“自強”的希望。我們的故事，不妨就從這里開始——

孕育無數中國近代工業“第一”

河頭老街，許多游客認識唐山的第一站。

這里有長達千米的水上連廊，有流光溢彩的唐風燈籠，有美食，有美景，有身著漢服的舞者凌波躍起，盡情演繹游人心目中“盛唐”的風采。有多少人注意過河頭文化廣場上那一輛“龍號”機車的復制品，還有那一組推動中國近代工業進程的人物雕像？有多少人知道，這一條光彩照人的河流曾擁有一個冷硬的名字——“煤河”？

河頭文化廣場上，“龍號”機車的復制品。 攝影/Daisy.Q

煤，唐山與生俱來的使命。這座城市誕生只為了一個理由——解開舊中國脖子上“缺煤”的枷鎖。

時間撥回至1876年，此時，第二次鴉片戰爭已經過去了近二十年。堅船利炮轟開了舊中國的大門，轟鳴作響的蒸汽機展現著前所未有的工業威能，晚清政府不得不面對“數千年來未有之變局”。為了“師夷長技以制夷”，洋務派興辦了安慶內軍械所、天津機器制造局、輪船招商局等軍用與民用工業，北洋水師亦在籌建之中，然而這一系列舉措有一個致命的弱點——煤。

煤炭，黑色的黃金。 圖/視覺中國

準確地說，中國是缺少機械化采煤的礦井，傳統的手工煤窯產量太低，連周邊百姓的取暖都供應不上，更遑論為新興工業提供動力，中國不得不依賴“洋煤”進口，所費不貲，處處仰人鼻息。

為了打破這種被“卡脖子”的局面，1876年，李鴻章委派輪船招商局總辦唐廷樞勘察煤礦事宜。唐廷樞來到素來產煤的開平，在鎮西二十余里發現一個名叫喬家屯的冷落小村，“所產之煤，比別礦更高，滿地皆是，非煤即鐵，氣脈甚旺，雖二三百年采之不竭”。

開平礦務局的誕生。 上圖攝影/王英浩 下圖/視覺中國 制圖/張琪

1878年，開平礦務局成立，9月，礦井在喬家屯西開鉆。因喬家屯背靠唐山（今大城山），被命名為“唐山礦”。唐山，即將在這個小小的起點上成長為工業雄城。

開平煤礦，采用的是專門訂購的西式機器，管理制度則是“官督商辦”，“事無大小，悉照買賣常規辦理，所有官場習氣一概汰除”。

中國鐵路與機車的起點。 圖/視覺中國 制圖/張琪

“爭氣”的開平礦，果然不負眾望，一鳴驚人。1881年，這座“中國第一佳礦”開始產煤，當年產量超過3600噸，次年即翻十倍，1883年再次翻倍，產量一路猛漲，1885年一年生產的煤炭就比開平礦出煤前數年間進口的外國煤炭總額還要多。它不僅迅速將天津進口的“洋煤”擠出了市場，更用這“黑色的黃金”喂養了嗷嗷待哺的北洋水師，還遠銷中國大陸沿海、香港，為新生的近代工業提供了食糧。

制圖/張琪

開平煤礦投產后，中國逐漸擺脫仰賴洋煤進口的局面。

數據來源/《百年開灤舊事》《中國近代煤礦史》

許許多多的新產業，伴隨著煤礦誕生了。

如果說煤礦是近代工業的心臟，鐵路就是縱橫密布的血管。1881年，開平礦務局延伸出了中國鐵路網的第一條“動脈”——唐胥鐵路。這段鐵路全長僅9.7公里，但采用了國際通用的1.435米標準軌距，成為日后遍布全國的鐵路網的正式開端。

攝影/劉軍

在中國鐵路之源博物館中，

還能看到中國鐵路從零開始的起點。

有了鐵路，自然就要有機車。1882年，胥各莊修車廠的工人們用手搖的車床組裝出中國第一臺蒸汽機車——中國火箭號，又稱“龍號”機車。

工業建設不僅需要大量煤炭與鋼鐵，還需要作為建筑材料的水泥。為了給北洋海軍的軍事工程提供水泥，也為了支持開平煤礦運輸鐵路的建筑，唐廷樞又開辦唐山細綿土廠，生產出中國的第一桶機制洋灰（水泥）。此后該廠一波三折，更名為一個如今的唐山人依然熟悉的名字——啟新。

圖/視覺中國

曾經的啟新水泥廠，

變成了今天的著名景點——啟新1889園區。

啟新洋灰公司生產著名的“馬牌”洋灰，銷路極廣，津浦鐵路的淮河鐵路橋、黃河大橋，京漢鐵路的洛河鐵橋，北寧鐵路的渭水鐵橋，北京圖書館、輔仁大學、燕京大學、大陸銀行、交通銀行、河北體育館、上海郵政總局等當時有名的建筑都用了這種洋灰。“馬牌”改變了中國依賴進口水泥的局面，還在1912年遠銷舊金山，開創了中國水泥出口的歷史。

攝影/Parilov，圖/圖蟲·創意

唐山附近出產黑土與石灰石，

成為水泥生產的絕佳原材料。

除了有形的工業產品，唐山給當時的中國帶來的寶貴財富還有知識與人才。

隨著開平煤礦帶來鐵路事業的發展，國家迫切需要鐵路建設人才，清廷遂在1896年創辦山海關北洋鐵路官學堂，后遷至唐山而更名唐山路礦學堂，不過人們可能更熟悉這所學校的另一個名字——唐山交通大學。

唐山交通大學變遷史。 制圖/張琪

這曾經是中國最好的大學之一，學術水平世界一流而被譽為“東方康奈爾”，培養出包括茅以升、竺可楨在內等30余萬名杰出人才。它還是國內“交通大學”體系的鼻祖之一，與中國近現代交通史緊密伴生，更孕育了包括北京交通大學、西南交通大學在內的眾多親緣高校，堪稱中國近代工程教育的“母艦”。

礦井噴涌的黑金滋養著中國大地，也滋養著礦井周邊這一方小小的角落——喬家屯的阡陌縱橫，逐漸蛻變為華北工業都市的經緯。以礦區為中心，廣東街、山東街、喬屯大街等街道開始生長，商號們帶著大筆金錢扎根在唐山。一車車的煤炭、陶瓷、水泥沿著鐵路運出去，上海、天津以及海外的百貨、五金、鞋帽、服裝、綢緞等商品運進來，礦區儼然已經成為“洋派”十足的新世界。隨著礦業開發，人口也自然而然地匯聚而來，至1910年，唐山已經從人口僅百十而已的小村落發展為擁有5萬人口的工礦業城市。

熱熱鬧鬧的唐山，就是以礦井為源點生長起來的。 圖/視覺中國

1938年，唐山在日寇的鐵蹄下淪陷，曾經欣欣向榮的工業產業被迫綁上了軍國主義的戰車。當日軍強占開灤煤礦（開平煤礦曾一度被英國騙占，后清政府開辦灤州煤礦“以灤制開”，最終二者合并為開灤煤礦）時，他們奪走的是深埋在地下的“黑色黃金”，卻奪不走深嵌在這座城市肌理中的工業基因——那些中國近代史上璀璨的"第一"，早已在血火淬煉中鑄成民族工業精神的豐碑。

新中國的“鋼鐵俠”

如今的唐山，有一個響亮的名字——“鋼城”。

這名字來源于她驚人的鋼鐵產量。2022年，唐山粗鋼產量達到12413.5萬噸，不僅占全省比重的60%，更超過印度同年產量，接近日本和美國產量的總和，成為全球鋼鐵產能最集中的城市。不是有那樣一個段子嗎？世界鋼鐵產量，中國第一，河北第二，唐山第三。

老鋼廠軋鋼的瞬間。 攝影/張宇

要講述這一切的開端，需要回望新中國成立的年代。那時，新生的共和國百廢待興，有如沉睡的巨人正在蘇醒。而唐山一馬當先，成為了這尊巨人的鋼鐵脊梁。

其實，早在開平礦務局創辦時，清政府就曾希望將唐山地下大量的鐵礦也利用起來，一邊采煤、一邊采鐵，就地設機，以煤煉鐵，但限于當時的技術與資金條件，未能全面鋪開。后來，啟新洋灰公司從德國引進0.5噸電力煉鋼爐，煉出“華北第一爐鋼”，不久又煉出高錳鋼，但規模也十分有限。直到日據時期，侵略者開辦“唐山制鋼所”才拉開了唐山鋼鐵產業的帷幕，成為今日“唐鋼”（今唐山鋼鐵集團有限責任公司，舊稱唐山鋼廠）的前身。

唐山遷安首鋼鐵礦。 圖/視覺中國

待到解放時，唐鋼先后經歷了日本帝國主義的瘋狂掠奪與國民黨政府統治下的產業凋敝，已奄奄一息，陷入停產、半停產狀態。但作為當時的三大鋼鐵基地之一，國家一聲召喚，唐鋼還是迅速站了起來，作為重工業部劃定的技術實驗工廠，承擔了為新中國探索鋼鐵新技術的重任。

當時，我國的冶煉技術還比較落后，煉鋼設備主要以平爐為主，煉鋼效率高、質量好的轉爐還是一項沒被完全掌握的新技術。

攝影/姜明婷

轉爐中流淌著金色爐火，淬煉著唐山工業的鋼鐵基因。

1951年，唐山鋼廠突破性地采用堿性轉爐煉鋼，并于1952年正式投產，大大提高了鋼鐵的生產效率與產品質量。這就是著名的“側吹堿性轉爐煉鋼法”。

唐山，也因此被譽為“共和國轉爐的故鄉”。

唐鋼不僅研究出了這一項重大的煉鋼革新技術成果，還先后派出200多名技術骨干，到馬鋼、太鋼、首鋼、上鋼、邯鋼等單位傳授這項技術，使其迅速成為20世紀50年代-70年代我國主要的煉鋼方法。可以說，我國“一五”“二五”“三五”期間上馬許多國家項目，包括橋梁、港口、鐵路建設，都離不開唐鋼在背后默默提供技術與原料支持。

鋼鐵工人專注探查，毫厘之間見匠心。 攝影/楊薇

在鋼鐵行業大踏步向前發展的同時，擁有完備工業體系的唐山則全面開花。1949年至1952年國民經濟恢復期間，唐山快速形成了以煤炭、鋼鐵、化工、食品、紡織、建材為主的工業體系，工業總產值也是狂飆突進，至1952年已達2.83億元，相當于浙江省同期工業總產值的1.2倍，堪稱共和國“工業巨頭”。

首鋼京唐鋼鐵成品庫. 攝影/趙亮

就在唐山欣欣向榮之時，一場震驚全國的大災變為這座城市按下了暫停鍵——

1976年7月28日，北京時間3時42分53.8秒，猝不及防的23秒過后，曾經充滿活力的工業重鎮變得滿目瘡痍。根據事后的統計，這一次地震造成超過24萬人罹難，是1949年以來中國死亡人數最多的自然災害。

有西方媒體斷言：唐山從此從地球上抹去了。

可是唐山，沒有被震垮。

圖/視覺中國

河北唐山抗震紀念碑，

記錄了唐山人抗震救災、恢復生產的場景。

當救援隊伍還在瓦礫中尋找生命跡象時，唐山的工人已用滲血的雙手扒開廢墟，從扭曲變形的軋機下搶救出尚有余溫的鋼坯。“恢復生產”，是這座鋼鐵之城的堅定信念。

這座城市創造了許多奇跡——

震后7天，唐山自行車總廠組裝第一批自行車；震后10天，開灤煤礦產出第一車“抗震煤”；震后14天，唐山發電廠并網發電，電流源源不斷地輸往京津唐電網；震后20天，百年老廠唐山機車車輛廠就生產出震后第一臺機車“抗震號”；震后28天，唐山鋼鐵公司煉出第一爐“爭氣鋼”；11月底，唐鋼已經全部恢復生產……

唐山“丹鳳朝陽”雕塑，象征城市涅槃重生。 攝影/張久慶

到了1978年底，這座經歷了滅頂之災的城市已將工業總產值恢復至了22.4億元的震前歷史最高水平。

一座北方巨港

托舉新世紀中國工業的星辰大海

唐山有一個別稱，叫作鳳凰城，相傳曾有鳳凰落在這片土地上而得名。當唐山在大災之后浴火重生，“鳳凰”二字越發顯得恰如其分。

十年重建，十年振興。到了上世紀九十年代，唐山這只涅槃的鳳凰乘著鋼鐵的雙翅一飛沖天，即將飛向遼遠的星辰大海。

曹妃甸港，渤海灣腹地的天然深水大港。 圖/視覺中國

這一場新征程的起點，是港口。

唐山港，吞吐量冠絕北方的鋼鐵巨港，以8.62億噸的年貨物吞吐量（2024年數據）連續多年穩居“中國第二、世界前三”的港口序列，背靠大秦、京哈、京山等鐵路干線的黃金節點，貫通唐津、沿海等高速公路，堪稱京津冀協同發展的“海上引擎”——是的，唐山不僅僅是一座沿海城市、港口城市，在渤海灣港口群中，年輕的唐山港鋒芒早已超越了天津港、青島港等傳統大港，書寫了“后發先至”的傳奇。

繁忙的唐山港。 攝影/孟東紅

唐山港分為兩個部分，京唐港區、曹妃甸港區，其中尤以曹妃甸港區最為傳奇。這里有一條渤海灣饋贈的“黃金水道”——從渤海灣入口一直延伸到唐山海域的天然深槽，最深處可達36米，是渤海的最深處。這條深槽使得曹妃甸成為渤海沿岸唯一不需要開挖航道和港池，即可建設30-70萬噸級大型泊位的天然頂級港址。

在唐山港流通的貨物，都是鐵礦、煤炭這樣的“硬貨”，戰略物資的匯集，使這座港口成為中國北方能源原材料運輸的核心樞紐。對內，它建成內陸港55個，輻射腹地覆蓋11個省、市的300多萬平方公里；對外，它擁有遠洋航線235條，通達歐美、日韓、澳大利亞、非洲等近80個國家和地區的200多個港口。

曹妃甸港區是世界最大的煤炭集散地和中轉港。 圖/視覺中國

不僅港口在飛速發展，這座老牌的鋼鐵之城，也在新興產業的賽道上迸發出驚人的活力。

作為中國第一臺蒸汽機車的誕生地，唐山同樣也是中國高鐵動車的搖籃——早在1998年，唐山機車車輛廠就率先生產了“國產第一列動車組”，2008年，首列國產“和諧號”動車組又一次在唐山制造完成。如今，唐山豐潤區已形成全國罕見的軌道交通裝備產業集群，155家配套企業形成“半小時供應圈”，組成了高鐵動車“一氣呵成、無縫銜接”的本地配套生產線。

高鐵動車穿越豐南。 攝影/孟東紅

依托傳統的機械制造優勢，唐山的機器人行業發展得熱火朝天。在這個領域，唐山全市已形成222家企業的產業集群，從特種機器人到智能服務終端全面覆蓋。現在的唐山，可謂“黑科技”滿滿：醫療抓藥機器人在遷安市人民醫院實現平均1分鐘精準取藥，農業灌溉機器人更以“厘米級”精度服務豐南農田……

農業機器人正在工作。 圖/視覺中國

更令人矚目的是，唐山正將陽光轉化為驅動未來的金色能源。在荒山荒坡、鹽堿灘涂上，數十萬塊光伏板已經被架設起來。尤其是在唐山南部、水系豐富的區域，光伏板與粼粼波光共舞，織就規模驚人的“漁光一體”綠電網絡。截至2024年11月底，唐山風電、光伏裝機容量550.11萬千瓦，綠電結算電量111.49億千瓦時，身處京津冀的你，家中電器悄然運轉時或許就享受了唐山的“綠電饋贈”。

河北唐山曹妃甸地區，中國石油最大水面光伏發電項目 圖/視覺中國

-04-

波瀾壯闊的工業浪濤里

點點滴滴都是普通人的一生

唐山的每一個角落都浸潤著工業的記憶。比如——

中心城區路南區與路北區的分界線。今天的地圖會告訴你，區分“路南”與“路北”的“路”是新華道；但每一個老唐山都知道，那條“路”本來應該是京山鐵路，即老唐胥鐵路的延伸。后來，因為鐵路壓煤改線，也因為唐山曾在大地震后經歷過整體重建，城區劃分才變成了今天的樣子，但“路南”“路北”背后的含義，還是刻在每個唐山人的記憶里。

這里，就是唐山！ 攝影/李素蓮

又比如南湖公園。如今景色秀美的城市綠肺，曾是開灤煤礦持續開采形成的采煤塌陷區。上百年的地下掏空讓這里淪為遍布53個污水坑、垃圾堆積如山的“城市瘡疤”。1996年，隨著“變劣勢為優勢，化腐朽為神奇”的號角吹響，建設者們晝夜奮戰，將沉降地帶重塑為水清岸綠的生態畫卷。

原為采煤塌陷區的南湖公園，生態修復后已蝶變為5A級景區。

再比如河頭老街。正如前文提到的那樣，老街名謂“河頭”，是因為它曾是為運輸煤炭開挖的煤河起點，商賈云集的碼頭鼎盛時期“兩岸洋樓花塢，目不暇接”，煤船往來如梭，跳動著工業文明的脈搏。

今日華美的河頭老街，昔日曾為運煤碼頭。 攝影/王英浩

自然而然地，工業痕跡構成了每一個唐山人生活的日常。

他們享受工業帶來的榮耀：唐山人出門，腰桿總是特別硬，因為他們知道，自己背后這座城市是河北省經濟的老大哥。他們接納工業帶來的安妥：上學時去開灤一中，工作了進開灤集團，生病了到開灤總醫院，大半生都在巨型工礦企業及衍生出來的機構中兜兜轉轉，或許有幾分無趣，卻在變幻莫測的世界中保留了無可替代的確定感。他們也承受工業帶來的代價：鋼鐵行業最繁盛時，空氣中帶著微微硫臭；生活在水泥廠與鐵廠周圍，一開窗就是滿臉的飛塵；等到環抱減排，又要接受限產帶來的種種不便與不安……

唐山的非遺火壺表演。 圖/視覺中國

唐山支撐著整個華北，而他們，支撐著小小的唐山。

或許這就是唐山：她不喧嘩，卻始終在場。她像老礦工布滿繭子的雙手，從漆黑的礦井中挖掘出照亮四方的太陽石；她又如南湖的睡蓮，在工業遺跡上靜默地綻放。這座城市教會我們：真正的力量，無需鋒芒畢露，而是在歷史跌宕中保持向前的定力，在時代浪潮里堅守創新的自覺。

當京津冀的燈火連成星河，唐山便是那托舉星辰的蒼穹——她不言，但萬物生長；她無聲，卻萬象更新。

南湖燈會上，鳳凰正欲一飛沖天。 圖/視覺中國

編輯 | 貓騎士

圖片編輯 | 王家樂

圖片設計 |張琪、魚一條

封圖 |李素蓮

首圖 |高玉潔

鳴謝 | 唐山市攝影家協會

參考資料

郗寶山.百年開灤舊事[M].新華出版社

中國近代煤礦史[M].煤炭工業出版社

王士立,劉允正,池作清,楊耀樞.唐山雄風史稿[M].社會科學文獻出版社

關仁山.鳳凰涅槃：唐山[M].中國青年出版社

馮云琴.工業化與城市化——唐山城市近代化進程研究[M].天津古籍出版社

閆永增.以礦興市：近代唐山城市發展研究[D].廈門大學

高鐵軍.唐山市鋼鐵行業可持續發展研究[D].天津大學

趙巍.唐山鋼鐵行業發展現狀成因及轉型升級創新研究[J].當代經濟,2016(30)

董陽,孫輝.曹妃甸建港前后深槽穩定性及沖淤原因分析[J].水道港口,2018,39(3)

本文系【地道風物】原創內容

未經賬號授權，禁止隨意轉載