不同于自然風光或者名勝古跡,有這樣一群人更熱愛已然退役的人工產物。他們的探索大多不發生在戶外 ,而在一座座廢墟,他們叫做“城市B面探索者”。
探索者們穿梭在廢棄的醫院、舊時的工廠、被遺忘的學校,以及那些曾經繁華如今卻寂靜無聲的城市角落。不過這并非單純的廢墟朝圣,他們帶著相機,記錄下這些被遺忘的風景,講述著廢墟背后的歷史與變遷,用鏡頭在撰寫一部非官方的城市年鑒。
廢墟探險并不華麗,甚至常伴危險和各種突發情況,然而,其獨特的歷史感、荒涼之感以及神秘的氛圍,不斷吸引著眾多探險者。廢墟宛如地圖上隱藏的時間膠囊,承載著各個時代的人類印記,靜待探索者們逐步揭示其背后的故事。
撰文|王既來
設計|Manny
圖片來源|除特殊標注外由受訪者提供
· 本文為「戶外探險OUTDOOR」原創內容 ·
廢墟探險的起源
說起廢墟探險就離不開城市探險。城市探險英文叫做Urban Exploration(簡稱Urbex、UE),最早的起源可以追述到18世紀末的法國,當時因為瘟疫和戰爭死了許多人,幾百萬的無名尸骨被從各地陸續運到了法國巴黎,而在巴黎有一個2000年前高盧羅馬時期的采石場,這里被命名為十四、十五、十六區。這些無名尸骨被轉移到了這些區域的地下洞穴中。后來在1793年時,名叫菲力拜·阿斯貝的法國人,獨自點著蠟燭進入到這個地下世界。
他也是目前世界上被公認的城市探險的發起者,他死后他的墳墓就建在了這個地下的人骨洞中,墓碑周圍遍布著各種骨頭。在菲力拜·阿斯貝完成了探尋巴黎地下墓穴的壯舉之后,一直到上世紀九十年代,城市探險才逐漸形成氣候,也開始慢慢的被更多人知曉。
至今,各國的探險發展的風格大不相同,法國有很多廢棄的古堡,因此法國城探者喜歡探索廢棄城堡,澳大利亞人喜歡洞穴探險。美國在工業轉型之后閑置了大量的工廠,由此誕生了非常著名的大規模廢棄建筑群——“鐵銹地帶”,所以美國的城探者們喜歡在城市的廢棄工業基地探險。美國的城市探險相對成熟一些,出版過《地下》和《看不見的邊境》這兩本涉及城市探險的書和屬于城市探險活動的專有雜志。加拿大的Ninjalicious著有一本《城市探險:潛入探索完全指南》,這本書奠定了現代城市探險的規則,他也被稱為“現代城市探險之父”,在圈子里享有盛譽。
▲ 《城市探險:潛入探索完全指南》電子版(供圖羅賓俠)
在國內,城市探險2005年才剛剛開始。2006年央視報道了陳楚李飛探險北京著名“鬼屋”朝內81號的經歷,引發了城市探險的熱潮。隨后,北京、上海、濟南、青島等地開始形成了自己的城市探險組織,北京比較權威的城探圈前輩是“斥候”。
▲ 斥候小隊照片(供圖大輝)
當時,全國的城探愛好者會共同行動。北京城市探險論壇的老大Sammi組織過一個名為315的活動,在3月15號這個日子各地城市探險者都會聚集到一個城市一起進行探險。
▲ 中國城市探險論壇圖片(供圖羅賓俠)
而國內城市探險的風格主要集中在挖掘建筑背后的歷史故事。探險者往往會結合地域特色來選擇探索地點,例如北方的探險者偏愛蘇聯援建的廢棄工廠,而南方則更傾向于探索具有當地文化底蘊的徽派廢棄建筑。
資深城市探險者羅賓俠表示:“發展到今天,城市探險已經衍生出不同的風格。現在越來越多人喜歡在廢棄建筑中拍照打卡,未來這種趨勢可能更加明顯,演變成以‘廢墟打卡’為主流的活動。但在網絡上利用廢墟探險名義發布恐怖獵奇視頻的人,本質上并不屬于我們的圈子。”
羅賓俠認為,“廢墟探險是脫胎于城市探險的,兩者之間有著密不可分的聯系。探險通常發生在廢墟之中,因此現在也有人直接稱之為廢墟探險。然而,真正的城市探險除了記錄廢墟的外在形態,更重要的是深入研究建筑的風格、人文與歷史,甚至挖掘廢墟背后的故事。許多看似普通的廢墟,實際上承載著現代歷史的印記,記錄著無數普通人的奮斗與回憶。”(下文中城市探險和廢墟探險將會交替使用)
探險的種類分為地上建筑探索、地下空間探索和高空行走三種,尋找廢墟的方式主要是信息互換、利用衛星地圖查找以及網絡搜索。斥候小隊的清風如魅對戰爭歷史有很深的研究并且酷愛鉆研地形地圖,他尋找地點的方式包括翻閱歷史文獻、軍事書籍、城市探險論壇交流、查找衛星圖等等,經過一系列的整理分析后最終確定目的地。
不過這些地點大多年久失修,充滿了危險,許多探索者在探索過程中經常被困、受傷、最后甚至喪命。因此,不公布廢墟地點是普遍被探險者認可的共識之一。
關于廢墟探險的規則,比較早的文字明確要求是豆瓣佛跳墻廢墟探險小組制定的:
廢墟是城市發展當中被代謝掉的部分,如果從一個城市發展建設的角度來看,廢墟的存在沒有任何意義和價值。然而在廢墟探險家的眼中,廢墟是承載時代記憶的老物件,不同背景的探訪者既能從斑駁的彈孔中觸摸戰爭傷痕,也能在廢棄影院的海報殘片上重構市井生活。正是這種多重敘事可能性,催生了探險群體形成的保護公約:除了照片什么都不帶走,除了腳印什么都不留下。
廢墟美學
在我想象中的未來里,
你在洛克菲勒廢墟構成的峽谷中獵麋;
你沿著Sears大廈外面的爬藤向上攀巖;
你向下望,
在地面舂米的人非常非常渺小;
還有人在廢棄的高速路上曬著鹿肉條。
這是恰克帕拉尼克的《搏擊俱樂部》當中的一段話,同時也是《廢墟美國》的作者然潘開始廢墟探險的啟蒙。很多喜歡廢墟探險的人都有著“末日情節”,希望看到人類滅絕之后世界的樣子,然潘認為廢墟的美來源于無序和熵增。
“任何一個系統,只要滿足封閉系統,而且無外力維持,它就會趨于混亂和無序。我們生活其實是一個模式化并且在不斷試圖減熵的過程,如果要變得自律,就得逆著熵增做功。
熵增的過程是一個特別讓人舒適的過程,是因為事物總是向著熵增的方向發展,所以一切符合熵增的,都非常容易和舒適,讓自然還原成本來的過程,就是熵增的過程。
地球上的智慧生命物曾遭遇過無數次從無到有,再到無的過程。比如恐龍,所以很多人也好奇類是不是有一天會消失,消失以后的地球會變成什么樣子?
廢墟美學是提供了一個站在現世看到未來的機會的,是把時間這個二維概念三維化的過程,也一定意義上滿足了我們這個好奇心。”
在文藝復興之前,人們挖掘古代廢墟主要是出于實用主義。但偶然間挖出的古希臘、古羅馬雕塑和壁畫,卻讓世人突然意識到:這些斷壁殘垣本身竟然如此美麗。當塵封千百年的藝術品重見天日,廢墟開始成為人們眼中獨特的審美對象。
18世紀的大文豪歌德就是這種“廢墟之美”的推崇者。他在游歷意大利時寫的旅行筆記里,反復描繪龐貝古城等羅馬遺跡。歌德認為,站在這些古老的廢墟前,不僅能觸摸到歷史痕跡,更會產生特別的美感體驗。他說,當滄桑的歷史感和震撼的審美感受交織在一起,人們會不由自主地思考:人類的創造力如此偉大,可為何又難逃時光的消逝?
當時間快進到21世紀,隨著城市的高速發展,一波又一波的新潮流不斷涌現。當人們被炫目的時尚風潮所吸引,目不暇接時,卻有依然有人注視著那些被時代所遺棄的空間——廢墟。
現代探險三重奏
# 城市邊角料與北京地下城
城市邊角料(孫晨)是廢墟探險的狂熱愛好者,他有一份全職工作的同時還在B站上有300多個廢墟探險的作品。在北京生活多年的城市邊角料熟知北京周邊地區大大小小的各種廢墟,在這位廢墟達人心目中的TOP1是北京地下城。
北京地下城藏著一段特殊記憶。這座始建于1969年的巨型人防工程,歷時十年,于1979年完工。因工程量巨大,設施齊全,被稱為地下城。1980年利用一部分空間開辦了前門工藝美術服務部,圖章刻印服務項目和絲綢加工廠。地下城從1980年開始成為涉外旅游景點,接待外賓。
▲ 北京地下城圖片(供圖城市邊角料)
廢棄之后,這里保留了大量的壁畫和琳瑯滿目的工藝品,經過時間的洗禮,地下城的內部已經十分殘破,和制作精美的佛像瓷器們形成了強烈的反差。這種對比使北京地下城形成了獨特的氛圍,也成為了城市邊角料的寶藏之地。
城市邊角料前后探訪過這座地下城三次,很難想象一個身高接近一米九的人會對地下空間如此的著迷。
“第一次去的時候非常意外,因為北京地下城2008年就停止營業了,但我真正進入內部之后發現里面的物品保存的非常完美,衣服、絲綢、瓷器,整個前門工藝館都完整的保留了下來,好像這里沒有被廢棄過,走過破敗的隧道突然穿越到了八九十年代的感覺。”
在廢墟探險的圈子,有一個叫做“時間膠囊”的名詞。探險者們認為保存完好的廢墟就像時間膠囊,可以通過里面各種痕跡聯想它廢棄之前故事。城市邊角料可以通過地下城中的一尊觀音像想象它之前被眾多外國人欣賞的畫面,對他來說每一次探訪都會有不一樣的新鮮感。
▲ 北京地下城圖片(供圖城市邊角料)
北京地下城現在已被清理完畢,其中封存時間的工藝品們也都不復存在,人們已經無法打開這只膠囊了。不過,如今的北京邊角料從事了一份和工藝品相關的工作,他在接觸各類工藝品的時候或許會想起帶給他無數次精神升騰的地下城,他和北京地下城的故事還沒有完結。
# 然潘的探險筆記
身材嬌小、長相可愛、聲音甜美是大多數人對然潘的第一印象,她是一個研究抗癌新藥的科學家,同時,她還是尋找森林深處火車墓地、三進“鬼鎮”寂靜嶺、探訪廢棄航天飛船的廢墟探險家。工作中的然潘通過不斷的實驗為生命尋找新的出路,生活中她扛起相機記錄起了人類消失后的“末日”場景,然潘的人設鮮明立體的像是一個在虛擬世界當中被設計出來的角色。
在探險的過程中,然潘經歷過被困廢墟、與槍擊案擦肩而過、多次受傷和遇到流浪漢。當被人詢問遇到這么多危險是否值得時,她說:
“當我第一次面對一扇破掉的窗戶和窗后的黑暗空間卻毫不猶豫的鉆進去時,后續其實早已注定。這個世界上大概沒有別處,比得上站在廢墟中向外望更讓我癡迷。”
自從2015年開始探險,然潘已經走遍了北美鐵銹地帶,在各類工廠、教堂、醫院、軍事基地中穿梭。
▲ 世界盡頭的火車墓地
▲ 電影禁閉島原型的精神病院
▲ “蒸汽朋克圣殿”里士滿電廠
▲ 衛理公會教堂
▲ 美國廢棄軍事基地
對于然潘來說,2019年是停滯與自我探索的一年,她開始困惑為什么熱愛廢墟探險。在這段尷尬的困惑期,她去紐約爬了數次摩天大樓的腳手架,從開始的全程發抖到習慣了這種感覺。她還去了大北方的參加地下烏托邦聚會,這場每年一度的地下探險者聚會持續六到八天,不僅有開幕式和閉幕式,還有西裝革履的Brunch。而在年末的時候,然潘做了一個重大的決定,她要去探訪全球探險者心目中的圣地:廢棄的暴風雪序列號航天載人飛船。
當她們手腳并用爬上鋼架,用紅光手電照向黑暗深處時,那架承載著蘇聯太空夢的“暴風雪號”航天飛機赫然出現。
“航天飛船的震撼,是無論在視頻、照片里看過多少次,都無法比擬你到了現場的那種震撼感。”
在《廢墟美國》一書的尾聲,然潘說:“坐在暴風雪機庫里的時候,我終于承認,僅僅是探索一棟廢棄的建筑已經無法滿足我了。”接下來,然潘的探險筆記不知道又會產生怎樣精彩的續章。
# 野生外交大使-羅賓俠
很多人開啟一項愛好時,往往是出于一時的心血來潮,因此并不確定自己能堅持多久,自然也記不清具體的開始時間。然而,羅賓俠(吳文斌)卻清晰地記得自己第一次進行城市探險的日子——2005年10月14日。這一天對他意義非凡,因為這正是他爺爺去世的日子。幾天后,仍然沉浸在悲傷情緒中的他,想找個地方發泄一下,于是踏入了人生中第一個廢棄工廠。自此之后,城市探險貫穿了羅賓俠的學生時代到工作,今年恰好是他進行城市探險的20周年。
其實,城市探險的種子早在這一天之前就已種下。當年正在備考雅思的羅賓俠,無意間瀏覽了海外著名的城市探險網站uer.ca,從此深深被吸引。出于對探險的熱情,他隨后在uer.ca發布了自己的探險攝影作品,讓世界第一次知道了中國內地也存在著城市探險的身影。
▲ 羅賓俠在uer .ca上發布的攝影作品
“最初我在uer.ca網站搜索中國的城市探險內容時,發現亞洲版塊大部分都是日本探險者發布的,偶爾還有少量來自香港的照片,但沒有中國大陸的任何記錄在。當時網站上有一張全球城市探險地圖,世界各地的記錄都非常完整,這張地圖上唯獨缺失了中國內地。全世界都有,就是沒有中國內地,你理解這種感覺嗎?”
了解到這一現狀后,羅賓俠立刻在uer.ca進行了專門的注冊,并很快成為了網站的正式會員(Full Member)。
▲ 羅賓俠在uer.ca上注冊完成(供圖羅賓俠)
通過與uer.ca網站創始人的溝通,他得知,由于另一知名城市探險網站Infiltration的創始人Jeff去世。因此,那張著名的全球地圖上至今都沒有中國內地。
▲ Infiltration網站上的地圖(供圖羅賓俠)
多年來,羅賓俠一直在進行中國城市探險的海外推廣。如今,許多來中國進行城市探險的國外愛好者的背后,都能看到他的身影。他曾接待并協助過多位國際知名的城市探險者,包括來自荷蘭的Bob、美國的Josh以及韓國的Nik等。
“對很多外國人來說,城市探險一方面是想深入了解中國的歷史文化,因為在不少外國人的眼中,中國依舊充滿神秘感,他們窮其一生可能都無法真正了解這個‘神秘東方國度’,因而產生了不少偏見與誤解。另一方面,他們也渴望在社交媒體上展示自己在中國的所見所聞,發布獨特的內容獲得關注與流量。”
羅賓俠曾負責運營中國城市探險論壇(www.chinauer.com)的涉外交流工作,目前該網站已不再運營。對羅賓俠來說把中國城市探險推向國際,是想要告訴世界一個真實的中國,也是為了兌現當初對Infiltration創始人Jeff以及其他老一輩探險者的承諾。
羅賓俠預測,未來將會有大量的外國城市探險者來到中國,城市探險的意義是非凡的。
一場探險開始的動機
大多數探險的開始都和探險者體內的探險因子密不可分。如果問廢墟探險者們為什么會開始一場探險,得到的答案基本相同:我喜歡這種后啟示錄景象,也喜歡充滿未知以冒險為主的旅程。
但是隨著時間的推移,入侵廢墟次數的增加,探險帶來的刺激感會逐漸減弱。幾乎每個初級玩家到了晉級中級玩家和放棄的分水嶺,都會對自己向內探究:我進入廢墟究竟是為了什么?有些玩家會逐漸將重心放在攝影上,有些玩家會向建筑歷史方向轉移,有些玩家則對城市規劃更感興趣。
然潘在書中寫道:在現代社會,即便是所謂的冒險活動,也是經過多人反復計算研究安全系數確定下來的。無關乎有了一種流行說法是,“大探險時代”(又稱探索時代、大航海時代等)早已結束。不過,探險時代并未結束,它在摩登社會通過“城市探險”這種另類的方式繼續存活下來,“冒險精神永存”或許就是探險的意義。
探險本身就是一場探險開始的動機。
廢墟的再生
2022冬奧會上,谷愛凌在首鋼滑雪大跳臺上奪冠,在她身姿騰空而起時,一座“大煙筒”引起了人們的熱議。這個“大煙筒”就是被外媒誤認為是“核反應堆”的首鋼園冷卻塔,首鋼的命運似乎總是在奧運的影響之下。
▲ 印著冬奧會logo的首鋼冷卻塔(供圖Ttpdvic)
時間倒轉至2004年,北京為兌現“綠色奧運”承諾,首鋼集團揮別京華故土,將生產系統整體遷往渤海之濱。曾經晝夜吞吐濃煙的冷卻塔就此沉寂,斑駁的混凝土塔身逐漸被爬山虎覆蓋,在廢棄的十二年間,這些高達60米的工業遺存意外成為了廢墟探險者的樂園。
這種情況在2016年迎來了轉機,冬奧組委進駐了首鋼園區,設計師巧妙保留了首鋼的工業骨架,將廢棄冷卻塔改造成滑雪大跳臺背景墻,讓粗獷的工業線條與冰雪運動的優雅軌跡形成時空對話。谷愛凌奪冠時飛躍的瞬間,冷卻塔上的冬奧會標志,仿佛在告訴我們首鋼園完成了從保障奧運的壯士斷腕,到服務奧運的華麗轉身。
同樣經歷相似的還有北京的798藝術區,第一個想到把這座東德風格的軍工廠與藝術鏈接的天才是央美雕塑系教授隋建國。自從他在這里成立個人工作室之后,陸續有許多藝術家入駐,為798的蛻變點燃了藝術的火種。
798前身工廠廢棄的原因與首鋼的環保使命不同,它是在經濟發展過程中被淘汰的產物。隨著90年代市場經濟轉型,傳統電子工業難以適應新技術變革,加之國企改革帶來的生產結構調整,工廠設備老化、產能過剩的問題日益凸顯。至1990年代末,多數車間停產荒廢,蘇式鋸齒形廠房空置,最終在時代轉型與產業升級的雙重沖擊下,褪去了昔日的工業榮光,又在人們的搶救下,以藝術園區的面貌再生。
或是人為因素,或是因為城市規劃錯誤,或是經濟發展不可避免的趨勢,而導致眾多建筑物的廢棄,都不由不因起人的深思,也許人類可以在其中吸取經驗教訓,在未來城市的規劃和設計中避免同類錯誤。而這些死而復生、廢棄后又被重新利用起來的建筑也給我們帶來了別樣的思路,這個世界上也許沒有一座建筑算得上真正意義上的廢棄。
廢墟探險裝備好物
一場酣暢淋漓的廢墟探險必然離不開裝備加持,探險的性質、環境,決定了我們為了減輕風險,必須準備某些預防措施和專用設備。
首先是手套,廢墟中常有鋼筋、碎玻璃、生銹金屬,防割手套能避免手部受傷及細菌感染。但是許多女性探險者都有著關于手套型號的苦惱,比如然潘就因為手掌太小導致和市面上的大多數手套尺寸不符,所以特別推薦了一款Mechanix戰術全職女款手套。
城市邊角料認為在廢墟探險中手套屬于消耗品,所以盡量選擇價格實惠的勞保手套為佳。為了防止在老舊的廢墟當中吸入灰塵、霉菌孢子、石棉纖維(常見于老建筑),還需備好口罩。
在服裝上,建議選擇長款衣物。長袖長褲有一定的防蚊蟲作用,還可以避免植物與皮膚接觸導致的瘙癢癥狀。在廢墟中常見的鬼針草、蒼耳非常容易鉤住服裝,霉菌會在純棉類的衣物上大量滋生,所以推薦面料光滑的衣物。
▲大輝推薦的LOWA 耐磨鞋、TRU-SPEC褲子、愛默生硬殼外套和麥格霍斯夾克
探險的種類多樣,在一些特殊的場合也會使用到繩索和無線電設備。
▲ 大輝推薦的PETZL繩索和泉盛對講機
在廢墟探險中除了體驗,也會有許多人想要記錄下讓自己感到震撼的場景。所以裝備當中應有攝影攝像的設備,擅長廢墟攝影的潘然推薦尼康D750,還有女性友好的索尼全畫幅無反相機。
廢棄的建筑缺少照明,地下空間的探險也需要光源,所以照明設備是廢墟探險的必備品。照明情況僅僅只需能看清前方十幾米左右的路,三百流明的手電就足夠了,山洞和隧道建議選擇一千流明以上的手電。考慮到損壞、電量耗盡等意外情況,需同時攜帶兩個手電備用。
▲ 城市邊角料推薦的照明產品納麗德圣火31、凱瑞茲G15V2、奈特科爾TM26、夜巡者A54U、奈特科爾EDC35(依次從左到右排序)
你都去過哪些廢墟?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.