我叫郭子，今年36歲了。
坐在工廠宿舍的床邊，窗外是深圳永不停歇的燈光。我時常會想，這一生，我到底是怎么走到今天的？夜深人靜時，那些被我小心翼翼藏起來的記憶，總會不請自來，如潮水般涌入心頭。
我出生在甘肅的一個貧瘠山村，那里山連著山，土地貧瘠，養不活多少莊稼，卻生下了我——一個不被期待的女孩。母親在我出生一個月后，跟著一個河南人走了，只因我是個女兒。在那個年代，在那片土地上，女孩的價值甚至不及一頭耕地的牛。每當想起這件事，我的心就像被一只無形的手緊緊攥住，疼得喘不過氣來。
外婆不愿收養我，是大伯把我帶回家撫養長大。說是撫養，倒不如說是讓我活著。如果他沒有養大我，沒有讓我活下來，或許對我來說反而是一種解脫。
年幼的我總是沉默，膽小，怕生人，一個人呆在角落，不敢哭，不敢鬧，生怕惹怒誰。但無論多乖巧，終究擋不住現實的冷漠。小學畢業，大伯一句話便決定了我的命運——“女孩子讀書沒用。”他剝奪了我改變命運的可能。那些本可以在課堂上度過的日子，那些本可以通過知識改變人生的機會，都被無情地掐斷了。這也導致我對他有很深的怨念。
我不止一次幻想過另一種人生。如果我能繼續上學，能讀到高中、大學，或許此刻的我，會坐在辦公室里，而不是工廠的流水線上；會擁有另一種人生，而不是這般被現實鎖住。但世界從來不會給人太多“如果”。
童年唯一的溫暖，來自我的養母。她對我視如己出，那雙總是干裂的手，輕輕撫摸著我的頭發，像冬日里難得的陽光，溫暖卻短暫。而養父，總是沉默寡言，早出晚歸，能見到他的時光并不多。或許是因為缺少父愛，我從小就覺得自己和別的女孩不一樣。女兒身，男兒心。這種不同讓我更加孤獨，像是這世界上獨一無二的異類。
小學畢業后，我就被迫離開了學校，離開了那個貧瘠的村莊。那時才十三歲，卻已經要面對這個殘酷的世界。
我至今記得離開學校那天，其他孩子背著書包歡笑著走向教室，而我拖著一只破舊的行李袋，踏上了一條未知的路。那種撕心裂肺的痛，至今想起仍讓我淚流滿面。
2002年冬天，我來到深圳。那是我十三歲的尾巴，寒風刺骨，我的手上長滿了凍瘡。第一次坐長途汽車，第一次看到高樓大廈，第一次聞到海的味道，一切都那么新鮮，又那么讓人不安。
那時對童工的管控沒那么嚴格，我被老鄉帶進了電子廠，一頭扎進工廠，仿佛與世隔絕了。
14歲，我學會了獨自生存，也開始了我的孤獨人生。
沒有人告訴我什么是人情世故，我只能自己摸索。每天機械地工作，像齒輪一樣被鑲嵌在這座城市里，旋轉、消耗，卻不知道自己到底要去哪。
18歲前，我換了兩個廠。第三個廠，我一待就是十幾年，今天還在。
2008年10月31日，那天我在天橋上摔了一跤。那次摔倒，仿佛是命運的一道符號，固定了我的人生軌跡。疼痛消失了，但被命運固定的感覺，卻一直都在。從此，我的世界只剩下生產線、考勤表，還有那一點點微不足道的薪水。
我從流水線的組裝工做到了管理人員，這一路并不輕松。沒有學歷，沒有人脈，我能依靠的只有自己的踏實能干。曾被信任的同事背后捅刀，表面風平浪靜下涌動的勾心斗角，讓我更加封閉自己。有時候會偷偷躲進廁所，抱著膝蓋，哭到淚干，卻不敢讓任何人看見。工廠像一座牢籠，困住了我的青春，也困住了我的心。
情感麻木，遲緩，不懂何為愛。第一次意識到自己喜歡女孩是18歲那年，就是我現在的電子廠。她的笑容像陽光一樣溫暖，聲音清脆得像山間的泉水。我聽著她和別人的戀愛故事，先是羨慕，然后是暗戀。后來，她分手了。2008年5月初，她回家休假，幾天不見，我心里空落落的，鬼使神差地給她充了50塊話費。那時候，50塊對我來說是好多錢，但我毫不猶豫。
她回來后，請我吃了麥當勞。那是我人生中第一次吃麥當勞，麥香雞的味道，成了我此后十年的習慣。我們坐在情侶座，她的手不經意間碰到了我的指尖，那一刻，我的世界像是被點亮，心也被填得滿滿的。
從那天起，她成了我生命中最明亮的光。但這段故事，終究沒有結局。她結婚了，而我，再也沒能真正愛上別人。
轉眼間，我36歲了，回望過去，仿佛把最好的時光都耗盡在猶豫和孤獨里。
害怕孤獨，卻始終一個人；想要改變，卻始終缺乏勇氣。看著自己的這一生，蒼白又無力，性格注定了，我終究逃不開這樣的歸宿。
年齡成了枷鎖，現實筑起圍墻。我站在鏡子前，看著眼角的細紋，手上的老繭，才恍然發現，青春早已悄然溜走。
如果能重來，我發誓，絕不會走進工廠，絕不會困在這座名叫“現實”的牢籠里。
夜深了，工廠的燈依舊亮著，像我36年的人生，不知疲倦地運轉，卻不知道終點在哪。
作者：憨夫人，彩虹橋上的情感驛站，拉圈情感咨詢者，已解決1000+伙伴們的愛情難題，一對一制定方案成長式陪伴！關注（私）我，你將會獲得：
1.免費獲取上千部拉圈電影，上萬部小說
2.隨機半小時一對一咨詢，疑難解答
3.上百份獨家情感資料話術庫