文|張偉超

每當憶起年少時追逐遠山的情景，記憶總定格在那輛離鄉的長途汽車上。暮色中回首，蒼青色的群峰正一寸寸沉入地平線，像被暮色吞噬的巨獸脊背。那時我不懂，生命里每座山都會在腳步丈量前，鐫刻為記憶的倒影。

十三歲那年，我常奔跑于麥田之中。金黃麥浪里藏著無數道隆起的土坡，每翻過一道，總期待地平線外涌出新的風景。某個暮春的黃昏，當我躍過那道爬滿荊叢的土坡時，猝不及防撞見了真正的群山。

夕陽為山體鍍上黃銅色光澤，巖壁如斧鑿般陡立，山腰處散落著幾簇倔強的青松，卻愈發顯出整座山的冷峻。已記不清為何要向著它狂奔，只記得草屑沾滿褲腳，肺葉灼痛后的頹然跌坐。那段永遠無法縮短的距離，成了我生命最初的遺憾刻度。

滄海桑田，時過境遷。待我二十三歲畢業后重歸故里，早已忘卻那座山的方位。幸得摯友引路，方知那是浮山，終于得以觸摸到山巖的溫度。山中滿坡的松針在風中沙沙作響，未開發的山徑如斷線珠串時隱時現，刺藤勾住衣角，青苔在石階上布下陷阱。

最險處需手腳并用貼著巖壁挪移，山風掠過耳際時，身后傳來摯友的喊聲：“過命的交情！”當我們終于立足于山巔，那從年少時便綿延著地對山頂的期待，卻在云海中漸漸稀釋，最終坍縮成手機定位里一個蒼白的坐標。唯有與摯友相攜的暖意，仍在記憶中綿綿。

真正讀懂山的語言，是在三十三歲，積雪初融時，循著摯友的推薦，順著嶗山的山路獨行。轉過山坳，巨巖如屏風截斷去路。正欲折返，忽見巖隙斜逸出一株野柿樹，金紅的果實懸在蒼黑石壁上，如凝固的火焰般奪目。相機的快門聲驚飛了枝頭打盹的山雀，撲棱棱的振翅聲撞碎滿谷寂靜。那個未能登頂的午后，卻讓相機的存儲卡，亮起了紅燈。

翻閱《徐霞客游記》時，總在墨痕深處瞥見未走完的旅程。古人說“看山是山，看山不是山”，或許真正的山色不在海拔的計量表上，而在攀登時衣袖沾染的松香里。就像那年深秋在青山漁村，忽有云霧漫卷，在山谷間繚繞成海，將半山青松與黛瓦飛檐，逐漸暈成水墨洇染的留白。曾經在麥田里追逐山影的少年在此刻突然驚醒——原來真正的美好不在丈量海拔的瞬間，而是在行至半途的某個轉角?

加班的深夜，辦公室落地窗外霓虹如海。忽念起少年時追逐的那座山，此刻應正披著月光酣眠。電腦屏幕上折射的霓虹潮漲潮落，我摩挲著夾在《徐霞客游記》中的松針，突然徹悟：那些未抵達的，恰恰構成了最真實的生命圖景。

原來，人與山的對話，不在登頂時浮云過眼的虛妄，而在并肩踩碎晨露的剎那，在野柿雀驚的瞬間，在某個平常的夜晚，突然讀懂山的溫柔——從不是征服峰頂，而是途中，那與萬物共鳴的震顫。

(本文作者為青島市作協會員）