一組帶著獨特質感的老照片，經上色后，畫面中的人物和場景宛如被賦予了新的生命，躍然于眼前。

1908年10月19日清晨，廈門，福建水師提督程允和率同興泉永道臺延年、廈門海關稅務司慶寬等三十余名文武官員，在鼓浪嶼工部局碼頭恭候美國"大白艦隊"的到訪。這是美國海軍史上首次環球航行，也是廈門開埠以來接待的最龐大外國艦隊。

據《清季外交史料》記載，美方提前三個月通過上?？傤I事館照會閩浙總督松壽，要求按照《中美續增條約》第四條"互相優待"條款安排接待。

值得注意的是，迎接隊伍中出現了首位擔任清廷外交職務的歸國華僑——留美幼童容揆。這位耶魯大學畢業生以五品銜參贊身份擔任翻譯。此次接待耗費白銀12萬兩，其中半數用于修繕鼓浪嶼工部局禮堂作為歡迎宴會場所。據《廈門海關十年報告》統計，美國艦隊在廈期間采購了價值3.2萬兩的茶葉、絲綢等貨物，有力促進了閩南地區的出口貿易。

這張攝于1937年的北平城烤肉宛后廚里，第五代傳人大腹便便的宛起瑞正看著鏡頭。這位身高六尺的關東大漢，僅憑一柄柳葉彎刀，每日寅時便能將百斤西口羯羊后腿肉片成15000余片薄如蟬翼的肉片。據《北平飲食業同業公會檔案》記載，1933年北平市商會舉辦的"刀工大賽"中，宛起瑞以每分鐘28片的速度奪冠，其肉片厚度經千分尺測量僅為0.15毫米，創造了行業紀錄。

追溯至清光緒二十七年（1901年），宛起瑞的祖父宛德魁將祖傳的松木烤肉擔子遷至安兒胡同。這方直徑四尺的紫銅炙子，經六代人254年的養護，表面已形成厚達兩毫米的油膜結晶。《故都食物百詠》中記載："宛家烤肉舊知名，鐵鑊煎來味最精。" 1936年《晨報》美食專欄曾描述："炙子下的松木劈柴必選門頭溝百年油松，經三伏天晾曬去除樹脂，燃燒時無煙而有異香。"

作為京城清真餐飲業的代表，烤肉宛在1930年代已形成獨特的經營模式。據現存于首都博物館的《宛氏家譜》記載，宛起瑞首創"前店后廠"格局，每日黎明由伙計推獨輪車將現切肉片送往八大胡同的青樓楚館。其秘制調料配方——由18味中藥材與西域香料組成的"十三香"，在1935年獲得北平市衛生局頒發的《食品衛生許可證》。

1908年11月15日慈禧太后薨逝后，清廷為其籌備了持續近五個月的國喪儀式。1909年11月9日梓宮奉安大典當日，東直門內外出現了頗具時代特征的場景：

東直門內的臨時觀禮區搭建于俄國東正教堂舊址附近，可容納200余人。據《清實錄》記載，外務部為此專門調用了總理各國事務衙門檔案庫的乾隆朝《皇朝禮器圖式》，參照康熙皇帝景陵奉安規制設計觀禮臺。各國公使團成員依據1901年《辛丑條約》附件九所定"覲見禮節"，統一身著黑色燕尾服，佩戴表示哀悼的白色領結。

外務部衙署前的查驗程序嚴格遵循《外交報》第278期刊載的《各國公使覲見章程》。值班的外務部右丞劉玉麟率同翻譯官陸徵祥，使用總理衙門特制的銅質驗票器核對入場憑證——這些由慶親王奕劻簽署的朱批文書，均蓋有"外務部之印"滿漢合璧官印。值得注意的是，所有清廷官員均按《大清會典》喪禮規制，摘去了二品文官的紅珊瑚頂戴與三品大員的藍寶石帽飾，僅保留了表示身份的九蟒五爪補服。

東直門外土丘上的西式看臺，是英國太古洋行承建的臨時建筑。據《泰晤士報》駐華記者莫理循當日日記記載，這座可容納300人的觀禮臺，其造價高達白銀12000兩。

照片拍攝于上世紀三、四十年代的上海。照片中的女子多穿無袖旗袍，燙過的卷發在前額高高梳起，金絲眼鏡、坤表、小耳環是當時的時髦配飾。

款式雖然差異不大，但細節富有變化，每人喜好的面料也不同，有素色棉布、爛花絲絨、提花緞、印花綢等。

1936年5月19日，上海，中國足球隊隊長李惠堂跟他的妻子廖月英拍下了這張特別珍貴的合影。這個時候，距離他們出發去參加柏林奧運會就只剩下 17 天啦。照片里，李惠堂穿著白色襯衫，還套著西服，頭發梳得那叫一個光亮。而廖月英呢，穿著一身旗袍，燙著卷發，這就是那個年代新女性的常見打扮。

這張照片是《申報》的攝影師抓拍的，它記下了中國體育史上頭一回參加奧運會的前一晚。按照《中國近代體育史資料》的說法，李惠堂帶著隊伍從上海出發之前，在南京路永安公司舉行了籌款的義賽。他們靠著“下底傳中”“倒掛金鉤”這些厲害的招數，接連打敗了英國水兵隊、日本商團隊，給奧運之行湊到了 2000 銀元的經費。

這組由《申報》攝影師抓拍的照片，記錄了中國體育史上首次征戰奧運的前夜。據《中國近代體育史資料》記載，李惠堂率隊從上海出發前，在南京路永安公司舉辦了籌款義賽。他們憑借 "下底傳中"" 倒掛金鉤 " 等絕技，連克英國水兵隊、日本商團隊，為奧運征程募集到2000銀元經費。