特斯拉的賽博皮卡最近徹底成了汽車圈的笑話。這輛被馬斯克吹上天的"科幻皮卡"，現在就像個燙手山芋——不僅銷量慘淡，還天天被網友做成搞笑視頻在油管上循環播放。

還記得2023年底馬斯克在財報會上嘚瑟地說"我們收到100多萬訂單"嗎？結果現實狠狠打臉。這車去年（2024年）總共才賣了不到4萬輛，連預估的零頭都沒達到。更慘的是今年頭兩個月銷量還在往下掉，連特斯拉自家粉絲都開始吐槽："這車怕不是馬斯克喝多了設計的吧？"

要說這車為啥撲街，得從幾個大坑說起：

第一坑：奇葩設計勸退買家

馬斯克非要把車整成《銀翼殺手》片場跑出來的樣子，棱角分明的鋼板直接暴露在外。結果就是：夏天曬成鐵板燒、雨天容易生銹、日常剮蹭沒法修。有車主吐槽："開這車去超市，停車得占兩個車位，不然開門都怕刮到別人車。"

第二坑：實用性與玩具差不多

美國傳統皮卡用戶最看重的載貨能力，賽博皮卡直接翻車。那個斜背設計的貨箱，連標準尺寸的木板都塞不進去。YouTube上最火的視頻就是福特F-150拖著拋錨的賽博皮卡滿街跑，評論區都在刷："這就是未來科技？"

第三坑：價格玩心跳

當初說好3.99萬美元起售，結果正式開賣直接翻倍。現在最便宜版本加上各種費用要8萬多美元，頂配版更是突破10萬美元。

第四坑：質量堪比樂高玩具

過去13個月召回8次，創下特斯拉新紀錄。從剎車失靈到門把手凍住，從車頂漏水到中控死機，問題五花八門。最經典的還是當年發布會——說好的防彈玻璃，被鐵球輕輕一砸就碎成蜘蛛網，馬斯克當場表情包預定。

業內專家都看傻了："馬斯克這是把汽車史上所有坑都踩了一遍！"有人翻出1958年福特Edsel的失敗案例對比，結果發現賽博皮卡賣得比那個"汽車界黑歷史"還差。更慘的是特斯拉為這車砸了9億美元改造工廠，現在這些生產線完全沒法轉產其他車型，徹底成了沉沒成本。

馬斯克自己倒是嘴硬："我們才不做市場調研！"結果現在停車場堆著價值2億美元的庫存車，二手價格天天跳水。有車商爆料："現在收這車得簽免責協議，誰知道明天又曝出什么新毛?。?

最扎心的還是美國網友的吐槽："開這車去約會，妹子以為你開的是廢品站的壓塊機。如今"#賽博皮卡翻車現場"已經成了美國網絡固定熱搜，每天都有新段子——有被超市拒之門外的（怕刮壞其他車），有被困在洗車機的（造型太奇葩），還有被誤認為軍用車報警的...

說到底，馬斯克這次是栽在了"我不要你覺得，我要我覺得"的任性上。皮卡用戶要的是實用耐造，他偏要搞藝術裝置；傳統車企用百年經驗打磨產品，他非說"市場調研都是垃圾"?，F在特斯拉的股價因為這車跌跌不休，不知道馬老板下次開發布會，還敢不敢再玩鐵球砸玻璃了？