那三盤菜，熏魚、水晶蝦仁和本幫鱔絲。就這么簡單的三道菜，卻成了一段婚姻崩塌的導火索。

方協文拎著打包盒走進家門的瞬間，我就明白這段婚姻已經走向終點。不是因為菜已經涼了，而是因為他的心先涼了。

看他那樣子，眼神躲閃，動作僵硬，整個人像做錯事的孩子。當玫瑰驚喜地說“這不是我最愛吃的菜嗎”，方協文的臉上閃過一絲近乎崩潰的痛苦。那一刻，他內心的自卑如同洪水沖破堤壩，一發不可收拾。

我們常說婚姻殺手是出軌、家暴、冷暴力。但《玫瑰的故事》告訴我們，有時候，真正的殺手是看不見的自卑感。

莊國棟那句“這些都是玫瑰愛吃的，你不知道嗎？”像一把鋒利的劍，深深刺入方協文的心臟。他從未帶玫瑰去過高檔餐廳，他以為她和他一樣，能吃飽就行。在他的世界里，愛是能一起吃苦，卻不是了解對方喜好并盡力滿足。

多諷刺啊。

一個男人，自以為深愛著妻子，卻連她最愛吃什么都不知道。而這個信息，偏偏是從她前男友口中得知的。

方協文的自卑從那一刻開始，像毒藥一樣滲透進他們的婚姻。他開始拼命賺錢，買更大的房子，禁止玫瑰回北京，甚至不招海歸員工——因為莊國棟是留學回來的精英。

他把一切都變成了和莊國棟的較量，卻忘了問玫瑰真正想要什么。

玫瑰選擇方協文，是看中他給予的自由和尊重，看中他可靠的肩膀。多諷刺！正是那次帶打包菜回家的舉動，揭示了方協文內心的不安全感，而這種不安全感最終吞噬了他給玫瑰的尊重和自由。

自卑是婚姻中最隱蔽的腐蝕劑。它讓方協文無法相信玫瑰愛的是他這個人，而不是他能提供什么物質條件。它讓方協文把玫瑰當作私有財產而非平等伴侶。

你看，后來他強迫玫瑰生二胎，限制她出門工作。這哪里還有當初玫瑰愛上的那個給她自由的男人？

當一個人把自卑轉化為控制欲，愛情就變成了囚禁。

方協文的悲劇不是輸給了莊國棟，而是輸給了自己。他無法接受玫瑰曾經有過與他不同的生活，無法坦然面對自己的不足。

我常想，如果那天方協文能大方地說：“親愛的，我不知道你喜歡這些菜，改天我帶你去嘗嘗”，結局會不會不同？如果他能正視自己的不足，而不是用控制來掩蓋自卑，是否能保住這段婚姻？

這個故事讓我明白，真正強大的愛，不是占有和控制，而是理解和成全。

那晚，當方協文把那三盤冷掉的菜放在餐桌上時，他的婚姻也已經冷了。只是那時，沒人知道。

包括他自己。

愛情里，最大的敵人往往不是第三者，而是自己內心的恐懼和不安。你相信自己值得被愛嗎？如果答案是否定的，那么無論對方多愛你，你都會懷疑、會恐懼、會控制，直到愛消失殆盡。

那三盤菜，不過是照出了方協文內心的鏡子。

當我們談論婚姻經營時，或許該先問自己：我足夠愛自己，相信自己值得被愛嗎？

答案會決定你婚姻的走向。