有網(wǎng)友讓我說說方化。

方化是我個(gè)人非常喜歡的演員。

也是我提到次數(shù)最多的表演藝術(shù)家之一。

但這似乎仍無法滿足大家的期待。

我每天在后臺(tái)會(huì)收到很多網(wǎng)友的留言或私信。大伙總會(huì)留下自己所喜歡的演員的名字。

其中“方化”這兩個(gè)字出現(xiàn)的頻率，非常高。

我試著分析了一下原因。

除了他的演技出神入化，得到了大家的一致認(rèn)可外。

我想他的敬業(yè)，他的為人，他的命運(yùn)，也始終被朋友所念念不忘。

方化是大家所公認(rèn)的“反派表演大師”。

至少到目前為止，沒有哪個(gè)年輕演員，演“鬼子”能夠與他相提并論。

一個(gè)演技如此超凡脫俗的老戲骨，如果擱現(xiàn)在，那還不得給當(dāng)“珍寶”一樣給“供起來”？

可事實(shí)上，他的一生卻歷經(jīng)磨難。

在晚年，當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他想起自己曾遭遇的“不公”，不由老淚縱橫。

他的女兒方苓娟說，我父親演了一輩子壞人，可他是一個(gè)真正的好人。

但“好事難做，好人難當(dāng)”，這是老祖宗很早之前就留下的話語。

具體到方化的身上，我覺得他是——演活了別人不想演的角色，也吃了別人吃不了的苦。

一、

方化的演藝生涯，始于1946年。

他首登銀幕所扮演的第一個(gè)角色，就是一個(gè)“小日本鬼子”。

那年方化才21歲。

在這之前，他是長春“偽滿”電影廠錄音科的一名小學(xué)徒。

但因?yàn)閺男【蜔釔郾硌荩运惨恢倍荚趯ふ疫@方面的發(fā)展機(jī)會(huì)。

但在日本人所控制的“偽滿”，他想轉(zhuǎn)型，簡直難上加難。

所幸1945年抗戰(zhàn)勝利，又所幸他與王人美的哥哥——著名演員王人路私交較好，因此他在王人路的介紹下，才終于實(shí)現(xiàn)了自己做演員的夢想。

王人路與張瑞芳

恰好1946年著名導(dǎo)演、演員金山來到了長春，籌拍電影《松花江上》。女主角確定由張瑞芳扮演，男主角則是王人路。而片中有一個(gè)“日本伍長”的角色，王人路就推薦由方化來扮演。

最初金山對方化并不了解，所以舉棋不定。但有一次，他東影廠的攝影棚里，看到了正在打掃衛(wèi)生的方化，而且他一邊掃地，一邊怒氣沖沖地用日語駁斥一位日本人，那神情看上去“很像個(gè)斗士”。金山覺得“有戲”，于是當(dāng)即決定，啟用方化。

這是方化第一次面對攝影機(jī)鏡頭，但他的表現(xiàn)卻非常準(zhǔn)確到位，日語也說得流利，把一個(gè)殘酷冷漠的日軍小頭目，塑造得活靈活現(xiàn)。

我想，大概也正因?yàn)榉交莸谩疤瘛保詮拇司蛯⑺膽蚵罚o確定了下來——那就是，他被劃歸到出演“反派”的演員行列。并且，只要有“鬼子”的角色，導(dǎo)演們首先想到的，就是由方化來出演。這是促使他成為“銀幕鬼子專業(yè)戶”的最重要的原因。

但這對方化來說，卻喜憂參半。

一來，這說明對他表演的認(rèn)可。

二來，卻限制了他的發(fā)展。

哪個(gè)演員，不希望自己的戲路更為寬廣呢？

誰希望老在一個(gè)“類型”里打轉(zhuǎn)呢？

而且，令方化怎么也沒想到的是，就因?yàn)樗荨肮碜印毖莸们M其妙，所以在生活中，他也遭到了很多原本不該有的對待。

“入戲太深”的觀眾將他當(dāng)成十惡不赦的“大壞蛋”，朝他吐吐沫、扔臭雞蛋也就罷了，可在單位里，也遭到一些領(lǐng)導(dǎo)和同事的非議和排擠，那就有些匪夷所思了。

方化無疑是個(gè)好演員。這個(gè)“好”有如下幾個(gè)方面的評判。

首先，他敬業(yè)。

這主要表現(xiàn)在他不挑角色，“很聽話”，領(lǐng)導(dǎo)讓演什么角色，他就演什么角色，從無二話。

而且每接到一項(xiàng)表演任務(wù)，他就會(huì)全身心地投入到角色的創(chuàng)作中。

無論是《小白龍》中的偽政府韓廳長，還是《哈爾濱之夜》中的日本特務(wù)松田，也無論是《內(nèi)蒙人民的勝利》中的敵特務(wù)楊先生，還是《智取華山》中的匪旅長方子橋，都被他刻畫得形象豐滿，有血有肉。

他演反派，第一讓觀眾“恨之入骨”，第二又演繹出了不同的性格，

為了詮釋出《平原游擊隊(duì)》中日軍中隊(duì)長松井的那種“吃人”的眼神，他專門買了老鷹和猴子，天天以目對視，仔細(xì)觀察，最終他在銀幕上，僅憑借陰鷙的眼神，便將松井的兇狠殘暴展現(xiàn)得淋漓盡致。

如今像這樣投入的好演員，哪里還有哦？

其次他信念感強(qiáng)。

做演員就要“演啥像啥”。

方化顯然是這方面的佼佼者。

他演“日本鬼子”，讓人篤信他就是“那一個(gè)”。他完全做到了“成竹在胸”。而前提就是他對角色進(jìn)行了深度揣摩，直至“完全相信”。

再其次，他擁有超強(qiáng)的表現(xiàn)力。

而且就算所演的角色，都是“鬼子”，他也通過深厚的表演功力，將他們不同的身份、不同的性格，準(zhǔn)確地區(qū)分開來。

在《平原游擊隊(duì)》里，他賦予了松井陰鷙狠戾的眼神。無論他臉上的神情如何變化，但眼神中的“狠”卻始終如一。

在《甲午風(fēng)云》中，他用挺直的站姿，強(qiáng)硬的手勢，和中氣十足的說話語氣，來體現(xiàn)日本聯(lián)合艦隊(duì)司令官伊東佑亨的蠻橫與傲慢。

還有《三進(jìn)山城》中的日軍警備隊(duì)長小野，這個(gè)角色的設(shè)置，與《平原游擊隊(duì)》中的松井，有諸多相似之處，如果處理不當(dāng)，便很可能出現(xiàn)“雷同”的狀況。可是我們看方化的表演，他又給這個(gè)“小野”設(shè)計(jì)了不同的習(xí)慣動(dòng)作，僅一個(gè)雙手插在褲腰帶上的姿勢，就足以體現(xiàn)了這個(gè)角色的粗鄙不堪。

話說一個(gè)演員，在某部影片中成功塑造了一個(gè)角色，可能存在一些偶然性。

但如果在所有的電影中，都能演得活靈活現(xiàn)，那必定會(huì)考驗(yàn)真功夫了。

方化顯然無愧于自己所從事的這份“表演”職業(yè)。

這樣的好演員，無論何時(shí)都屬于鳳毛麟角。

可在某段時(shí)期里，方化非但沒得到應(yīng)有的待遇，而且還遭受到一些不公平對待。

令人心寒。

二、

1957年，全國掀起一場“反右”運(yùn)動(dòng)。

方化所在的長影廠，把執(zhí)導(dǎo)過《上甘嶺》的沙蒙、執(zhí)導(dǎo)過《董存瑞》的郭維、執(zhí)導(dǎo)過《六號(hào)門》的呂班等人，都打成了“右派”。但名額還不夠，總得有人來湊數(shù)。于是就廠里就把方化和另一位常演反派的陳汝斌，也給加了進(jìn)去。

如今看來匪夷所思的事情，在那時(shí)候卻時(shí)有發(fā)生。

所以，方化和陳汝斌，基本上就是在不明就里的情況，稀里糊涂地，就成了“右派”。

這可真是，人在家中坐，躺著也中槍。

但長影廠擅長演反派的演員那么多，為啥會(huì)偏偏選中方化呢？

這大概與方化人比較老實(shí)，不愛說話，也不擅長交際和對上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)溜須拍馬，有一定的關(guān)系。

方化在銀幕上下反差很大。

他在鏡頭前表演時(shí)會(huì)非常投入，也很放得開手腳。在《平原游擊隊(duì)》中，有一場戲，是“松井血洗李莊”。按照劇本要求，松井需要抓起翠屏的頭發(fā)大聲質(zhì)問“李向陽在哪里”？結(jié)果實(shí)拍的時(shí)候，方化把扮演翠屏的柏瑞桐的頭皮都抓疼了，不由令柏瑞桐痛哭起來。導(dǎo)演蘇里和武兆堤趕忙喊“停”。而方化卻還處在角色的情緒里。

可在生活里，方化卻是典型的“I人”。用現(xiàn)在的話說，就是一個(gè)“社恐”。性格很內(nèi)向，說話辦事都很謹(jǐn)小慎微。

這樣的人，會(huì)有什么危害呢？

可能怪就怪在他太有本事，能把戲演得“以假亂真”。

而一個(gè)有本事的人，又最容易招來“嫉恨”。你把角色演得那么好，還讓別人怎么演？

于是在運(yùn)動(dòng)來臨時(shí)，就有人編排他“家里的裝修全是日本風(fēng)格”。

方化的妻子張淑貞說：方化演活了松井，但“帶來的麻煩也太多了”。

方化的女兒方苓娟講：就連他周邊的同事，也證實(shí)他是日本翻譯、日本特務(wù)。

關(guān)鍵是這般子虛烏有的事情，在那年月，居然也有人信。而且還真就因此給方化扣上各種大帽子。

1957年方化被打成“右派”后，待遇從文藝七級(jí)降到十一級(jí)，住的地方，也由技師樓被趕到二宿舍旁的平房。戲當(dāng)然是不可能再拍了，而且還被趕到鍋爐房去燒鍋爐。就連在廠里掃地的阿姨也能對他喝三吆四。

后來在1958年，他終于被摘掉帽子，恢復(fù)工作。這時(shí)方化很想出演一些正面形象，改變一下大家對他的認(rèn)識(shí)。但誰敢用他呢？只有和他“同病相憐”的呂班和袁乃晨，曾安排他在《沒有完成的喜劇》和《兩家人》中演過正面角色，也算“惺惺相惜”吧。可別的導(dǎo)演，就沒那么大的膽子了。因此他也只好在演反派的路上，“一條道走到黑”。

1966年又一場更大的運(yùn)動(dòng)來襲，方化再次“遭殃”。他不僅被奪走了演戲的權(quán)利，而且大會(huì)小會(huì)對他進(jìn)行批斗。有人還拿腳上的鞋子抽他的臉。

1968年冬天，方化一家被安排到撫松縣的農(nóng)村接受勞動(dòng)改造。

1972年好不容易回到長影廠，但也接不到戲演。

一直到1974年，廠里決定重拍《平原游擊隊(duì)》。原本也沒想讓方化繼續(xù)出演松井一角。但廠里試了七八個(gè)演員，都不如意。這時(shí)上面發(fā)話，“還用方化吧”。就這樣，他又在重拍版的《平原游擊隊(duì)》里，出演了松井一角。他是全劇組唯一沒有更換的演員。

但接下來方化又有很長一段時(shí)間，處于被“冰凍”的狀態(tài)。以至于王心剛還以為他不演戲了，還想將他調(diào)入八一廠繼續(xù)做演員，這時(shí)才得知，他因?yàn)橛X得在原單位難施抱負(fù)，所以進(jìn)了珠影廠做演員。

這時(shí)方化很想多演幾個(gè)正面角色。為此，他還專門到上海請白楊和張瑞芳幫忙聯(lián)系，做了隆鼻手術(shù)。而且令他高興的是，一個(gè)導(dǎo)演，還早早將他的檔期確定下來，準(zhǔn)備邀請他在即將開拍的一部電影里，出演一個(gè)老支書的形象。

這可把方化給高興壞了。

可是，當(dāng)一切都準(zhǔn)備就緒，方化信心滿滿地出現(xiàn)在導(dǎo)演面前的時(shí)候，卻又被告知，因?yàn)樗莸摹八删碧^深入人心，所以大家擔(dān)心觀眾看到他會(huì)出戲，而且電影廠的領(lǐng)導(dǎo)也不同意由他來出演老支書一角。

方化內(nèi)心的失落，我們可想而知。

1980年，他在廣西廠拍攝的《十天》中出演了莫司令，和在《與魔鬼打交道的人》中出演了特務(wù)頭子嚴(yán)克飛。又都是反派。雖然這些都不是方化心甘情愿出演的角色，但他還是全心全意地投入到了人物的創(chuàng)造之中。

為了能多演幾個(gè)“好人”，他甚至放棄了和兒子方志丹合演一部戲的機(jī)會(huì)。

有一次，內(nèi)蒙廠向方化發(fā)出邀請，準(zhǔn)備請他們父子倆一同出現(xiàn)在一部電影里。但方化聽說這次又演一個(gè)“鬼子”形象時(shí)，他二話不說就辭掉了。

現(xiàn)如今多的是明星父母帶著子女頻繁上戲的例子，但那時(shí)候身為老藝術(shù)家的方化，卻有著自己的堅(jiān)持。

因?yàn)榉交v原則，所以他的幾個(gè)子女，雖然都熱愛文藝，但卻一點(diǎn)都沒“沾”到父親的光。

方化夫婦和他們的兒女

方化的小兒子方志丹，從9歲起就受父親影響，很想當(dāng)演員。而且他長大后也考入了文工團(tuán)。他的外形條件很不錯(cuò)，長得酷似父親，但比父親還帥。可在紛繁的演藝圈，想得到更多演戲的機(jī)會(huì)也非常不容易。

其實(shí)方化如果動(dòng)用自己的人脈多扶持一把兒子的話，那么方志丹的演藝之路肯定會(huì)順暢很多。但方化顯然并沒這么做。

方化的兒子方志丹

方化的女兒方苓娟，從小在電影廠大院長大，讀小學(xué)時(shí)就參加過電影《祖國的花朵》的拍攝。可長大后她能夠成為舞蹈演員，也并非是父親的有意培養(yǎng)，而是自己努力的結(jié)果。

我看過方苓娟根據(jù)經(jīng)典話劇《雷雨》改編的舞劇《情殤》，頗有創(chuàng)意。

方化夫婦和4個(gè)兒女

方化想演一個(gè)好人的心愿，在1994年還終于得以實(shí)現(xiàn)。他在姜文執(zhí)導(dǎo)的《陽光燦爛的日子》中出演了一位老將軍，氣場強(qiáng)大，霸氣十足。

可誰能想到，4個(gè)月之后，他便撒手人寰了。

1994年11月7日，方化在廣州因病離世，享年69歲。

如今咱們再說方化，他早已成為大家所公認(rèn)的“表演大師”。

可是大家知道嗎？就因?yàn)樗莘磁沙伞般y幕一絕”，所以在長影廠的時(shí)候，凡是有一些好事，像有領(lǐng)導(dǎo)來視察、出國訪問什么的，全都沒有他的份。單位里評優(yōu)評獎(jiǎng)，更不會(huì)想到他。

他甚至連一級(jí)演員也沒評上。

但俗話說，金杯銀杯不如觀眾的口碑。

現(xiàn)如今滿大街的“一級(jí)演員”，可有幾個(gè)是“貨真價(jià)實(shí)”的？

方化雖然沒被評為“一級(jí)演員”，但在更多影迷心里，他卻早已是“電影表演藝術(shù)家”。

他一輩子為電影而生，為之付出了一切。但電影回報(bào)給他的，卻更多的是遺憾，和失落。

好在觀眾不會(huì)忘記他。他永遠(yuǎn)活在我們的心里。