——薛定諤的貓還被困在盒子里，愛因斯坦的老鼠卻在偷偷觀察宇宙

當一只老鼠看著世界，世界就變得確定了？

1954年4月14日，那個白發亂翹、舌頭伸出來的天才老頭——阿爾伯特·愛因斯坦站在普林斯頓大學物理系的講臺上，發表了他生命中的收山之作。他對著那群天真的物理系學生們撂下一句驚世駭俗的話：

"量子力學雖然有效，但它的描述恐怕不完整，除非有只老鼠在看著它，否則這世界就是一團模糊不清的漿糊！"

等等，老鼠？不是貓嗎？薛定諤的貓都快被物理學家們念叨爛了，這位物理界的教父怎么突然換成了老鼠？

原來愛因斯坦在這里使用的是一個超級諷刺的比喻，他在抨擊當時物理學界普遍接受的"坍縮假設"——那個宣稱觀察行為會迫使原子粒子從"到處都是"變成"就在這里"的理論。

愛因斯坦覺得這簡直是無稽之談！什么？科學家看一眼，宇宙就乖乖聽話？這不就跟說"除非有只老鼠在監視，否則世界就會變得一團糟"一樣荒謬嗎？

更令人啼笑皆非的是，這種"坍縮"機制與量子力學的基本規則——薛定諤方程完全相悖。這就好比物理學家們一邊用一只手寫下精確的數學公式，一邊用另一只手隨意涂改結果"哎呀，這看起來太怪了，我們就說它坍縮了吧！"

一個二年級研究生的驚天發現

誰能想到，坐在講堂里的一個二年級研究生休·埃弗雷特三世，居然敢于向這種荒謬宣戰？

這位學術界的"愣頭青"在博士論文中提出了一個駭人聽聞的想法：別再編造這些莫名其妙的"坍縮"了，讓我們把整個宇宙都視為完全的量子力學系統吧！

埃弗雷特的解決方案簡直是優雅至極，又簡單粗暴：宇宙就是一個遵循薛定諤方程的巨大量子疊加態。不需要什么特殊的坍縮機制，不需要觀察者的魔法視線，一切都是確定的——只不過是在一個超級龐大的疊加狀態中確定的。

簡單來說，埃弗雷特告訴世人："嘿，別再自作多情了！你的觀察并沒有什么特殊魔力，你只是被卷入了這場量子游戲中，成了疊加態的一部分！"

德維特的科幻小說版本

故事到這里還不夠勁爆。

1970年9月，一個名叫布萊斯·德維特的宇宙學家決定給埃弗雷特的理論來個"好萊塢改編版"。他在《今日物理學》雜志上發表文章，故意用夸張的語言描述埃弗雷特的理論：

"宇宙不斷分裂成數量驚人的分支！每顆恒星、每個星系、宇宙每個角落發生的每一次量子躍遷，都在將我們的世界分裂成無數個副本！"

聽起來就像是某個科幻小說的情節，"多元宇宙"這個概念從此成為科幻迷的最愛，也成為物理學界的熱門話題。

但問題是，這根本不是埃弗雷特原本的意思！

埃弗雷特：我可沒那么浪漫

如果埃弗雷特能看到德維特的描述，他可能會翻個白眼說："伙計，你是在寫科幻小說嗎？"因為埃弗雷特壓根就不是什么浪漫的形而上學家，他是個徹頭徹尾的經驗主義者。

加州大學歐文分校的哲學家Jeffrey A. Barrett指出，埃弗雷特的論點其實非常樸實無華：普通量子理論已經足夠解釋我們的觀察結果，根本不需要什么"坍縮"。

原因很簡單，觀察者本身也是量子的！

想想看：當一只量子老鼠觀察一個處于疊加態的原子時，老鼠自己的波函數也會分裂，直到它連接到原子的每一個可能位置。

如果原子同時存在于100個位置，那么與之交互的老鼠也會同時存在于100個狀態，每個狀態都記得在某個特定位置找到了原子。

埃弗雷特自己的描述就像是一個冷靜的科學家：

"受觀察影響的系統與其說是觀察者，不如說是與系統相關的觀察者……從目前的觀點來看，疊加的所有元素都是同樣'真實'的"。

沒有什么坍縮，沒有什么魔法選擇，只有冰冷的數學描述和波函數的分裂。埃弗雷特對"多世界"的理解，僅僅是數學疊加中的不同項而已。

他并不是真的相信有無數個平行宇宙存在于某個地方！

科學的界限與哲學的困境

埃弗雷特在論文中寫道：

"一旦我們承認任何物理理論本質上只是經驗世界的一個模型，我們就必須放棄所有希望找到像'正確理論'這樣的東西。沒有什么可以阻止任何數量的完全不同的模型與經驗相一致（即全部'正確'）。"

這話聽起來像是從一個看破紅塵的禪師口中說出來的，但它確實反映了埃弗雷特的核心思想：科學理論只是模型，而不是絕對真理的宣言。不確定性并非理論的缺陷，而是反映了我們知識的局限性。

當然，埃弗雷特也承認他的解釋帶來了一些"哲學含義有些令人不安"的后果，比如我們必須"放棄觀察者獨特性的概念"。用他的話說："在這一點上，我們遇到了語言困難。"

這是非常委婉的說法，相當于說："這玩意兒太瘋狂了，我們的語言都無法準確描述它！"

老鼠跑哪去了？

故事的結局有點令人唏噓。1957年發表那篇驚世駭俗的論文后，埃弗雷特竟然完全放棄了量子力學研究！他轉而為五角大樓設計絕密武器系統，最終在1982年因心臟病發作去世。

至于愛因斯坦的老鼠？它的命運至今仍是個謎。

或許在某個量子疊加態中，這只老鼠正觀察著我們，使我們的世界變得確定；而在另一個疊加態中，它已經逃之夭夭，留下一個永遠模糊不清的宇宙。

也許最諷刺的是，盡管埃弗雷特拋棄了量子力學，但他的理論卻在物理學界產生了裂變式的影響。各種各樣的物理學家以截然不同的方式解釋了他的形式主義：多世界、多思想、不連貫的歷史、關系量子力學……就像量子態本身一樣，埃弗雷特的理論也被疊加成了無數種不同的解釋。

但他那核心的洞見，即接受無情的量子力學線性邏輯，在半個多世紀以來，依然保持著它的魔力和力量。

就像那只神秘的老鼠一樣，雖然看不見摸不著，卻似乎無處不在。