文 | 韓浩月

陀螺與風箏是許多人的童年記憶，兩者更多是以玩具的形象被印入人們的腦海，關于兩者的文學描寫留存于經典中的并不多，但這并不影響它們具有廣泛的象征意義。

對陀螺與風箏的定義與理解，多年來未曾有太大的變化，而當我們在智能時代到來時凝視這兩個物件，卻能夠有不一樣的發現。基于對這兩個意象的新認知，我在散文集《在往事里走動的人》中，分別以《旋轉的陀螺》和《遙遠的風箏》命名上下兩輯，上輯主要寫的是親人，下輯主要寫的是朋友。

之所以把寫親人的部分形容成“旋轉的陀螺”，是因為我的一些親人已經過世了，他們像旋轉了一輩子的陀螺那樣，終于可以不用旋轉了，得到了一種長久的休息，他們的故事就此落入塵土當中，我想把這些細微如草葉的故事重新撿拾起來；把朋友形容成“遙遠的風箏”，是因為這當中的很多人和我一樣，是離開家鄉的人、漂泊在外的人，我們都是被故鄉放飛或者從故鄉飛遠的風箏。

相似的經歷與命運，會制造容易產生共鳴的語言，因此我覺得我們的命運和風箏具有很多的共通性，書寫他們就是書寫自己，同樣，書寫自己也是書寫他們。

血緣關系是一種很重要的關系，是一種深沉的、長久的、無法割舍的關系，甚至還有沉重的成分在。一家幾代人陀螺一樣地旋轉扎堆在一起會彼此碰撞，撞到了會分開，分開久了又會再次彼此吸引、碰撞，這是鄉村家庭關系的一個常見樣貌。對比來看，朋友關系就可能更輕松、平等、自由、舒適，這也符合風箏在天空上留給人的印象。

很長時間以來，我和有血緣關系的人在一塊兒相處的時候，通常會有一種壓力感、緊張感，會被很多無形的東西束縛、捆綁，就像一枚陀螺，既希望逃離鞭子的抽打，又依賴那種痛感而旋轉。

我想通過寫作的方式來尋找這種情緒產生的原因，因為無論從哪個角度來看，這樣的情緒都是不應該存在的，起碼不應該達到一個被明顯覺察出來的程度。通過寫作來解決或者去除這種情緒，是一個很艱難的探索過程，我希望將之剖析出來。

我筆下所關注到的朋友，對我來說更像是天上的風箏。和他們在一起的時候，我更為真實，也更為放松，和他們相處的時候，會從他們身上學到一些東西，會看到他們身上的發光點。他們身上所發生的故事，很難說精彩，但個個都很獨特，他們的生活與情感表達都是具體的，鮮活的。我認為和朋友們之間的交流，達到了一種互相支撐與補充的作用。

風箏和陀螺貌似兩個毫不相關的東西。因為風箏在天上，陀螺在地上，距離的存在使得它們無法建立共同體，但它們有非常相近的渴望。比如陀螺永遠是腳連著大地，很可能也想像風箏那樣飛到天上，因為飛翔是它擺脫大地的唯一方式，但是受限于它的身體、它的命運，還有各種捆綁束縛它的東西，陀螺是永遠不可能飛到天上的。

反過來看，風箏也是一樣，飛翔在天上的風箏，它最大的夢想可能就是有一天能夠安全地降落在它的向往之地。雖然飛翔是瀟灑自由的，但飛翔也是疲勞、勞累、動蕩不安的。風箏一直尋找著一個落腳地，但是落腳的地方通常又是未知的、充滿風險的。

盡管，彼此羨慕，愿望酷似，但是風箏和陀螺永遠沒法交換命運，所以我才會說它們是“一體兩面，互為映像”。

我的生活經歷中，有過陀螺想要拔腳出走的體驗，很幸運的是我離開了那片土地，但眼下，又產生了想要重新回去扎根的念頭；也有過風箏想要降落的體驗，我在北京東南西北四個方向都居住過，在一個地方住久了之后，會對方圓一公里左右的環境產生依賴，這種依賴感對我來說具有安慰性和踏實感，與此同時也會讓我覺察到一種不安感、缺乏歸屬感，因為我知道，風箏所擁有的那種漂泊感是與生俱來的，無法被完整去除。

我寫陀螺與風箏的故事，是從我開始有記憶的童年寫起，涉及的人與事一直持續到現在。40多年對于一個人來說，說長不長，說短不短，但足以給一名寫作者提供足夠的空間。

我覺得我還是一個挺幸運的人，因為我完整地經歷了鄉村、縣城、一線城市三個完全不同場域的生活，它們的環境存在巨大的差異，身處其中，都給我帶來了很多的觸動。

這40多年，對我來說是一個視野逐漸被打開的過程，也是一個注意力逐漸往回走的過程，韓東在《有關大雁塔》這首詩里寫道，“我們爬上去/看看四周的風景/然后再下來”，這句詩或能代表我的心境。這40多年的空間轉換和時間磨煉，讓我不斷進行比對，使我發現了自己，也看見了別人。

至于怎么讓處于這么漫長歲月中的故事和人物緊密相連，我認為是我的外在發生了變化，但我的內在還是統一的，仍然像一棵種植在土地里的莊稼那樣，保持天真與熱情，保持仰望和向上生長的能力。

我在情感上完全歸屬于我筆下的故事與人物，在寫作上又盡力保持著旁觀者的理性與客觀，這是我刻畫書中人物群像“既模糊又清晰”的原因所在。

異鄉人最大的困擾有兩點，一是身份認同的問題，二是歸屬感的問題。解決這兩個問題，首先要客觀地看待自己的出處與出路，重新找到出發點與目的地。很多時候，解決問題并不難，很多人都不缺乏解決問題的能力，難的是清楚、透徹地發現問題，以及發現問題后的行動力。

如果對陀螺與風箏的關系有所思考，或者能從中得到一點啟發：當現實無法給出答案的時候，不妨向自己的內心以及文學尋求答案。（刊于2025年3月27日《解放日報》朝花周刊，原標題《陀螺與風箏：從意象到鏡像》）

這是六根推送的第3600篇文章