一組承載著民國時(shí)期風(fēng)云變幻的老照片，利用前沿技術(shù)，精心修復(fù)上色。這些照片記錄了特殊年代的日常，是研究民國歷史的珍貴一手資料，見證了歲月變遷，珍貴程度不言而喻。

民國的街頭，喧囂熙攘。一個(gè)衣衫襤褸的男子，蜷縮在街邊的街沿上，雙眼直勾勾地緊盯著自己手中的鳥籠 。

民國時(shí)期，養(yǎng)鳥之風(fēng)盛行，這一愛好自清代八旗子弟 “提籠架鳥” 的遺習(xí)演變而來，至民國已深深融入市井生活。《故都雜詠》中就有 “街頭羽客各爭妍，紫燕黃鶯籠底翩” 的生動(dòng)描繪。當(dāng)時(shí)，北平城內(nèi)外鳥市熱鬧非凡，據(jù)1935年《北平風(fēng)俗類征》統(tǒng)計(jì)，僅前門外廊房頭條的鳥市，每日成交額可達(dá)數(shù)百銀元 。

民國北平琉璃廠西街，一輛改裝推車上，推車主人縮著脖子坐在車轅上，雙手揣在袖筒里取暖。他面前擺著蒙灰的瓷器、銅爐、缽盂等物，他應(yīng)該是那種古董販子。

這樣的流動(dòng)攤位在民國北平并不少見。據(jù)《故都文物略》記載，1930年代的琉璃廠周邊活躍著數(shù)百個(gè)"打鼓兒的"，他們走街串巷收購舊物，再轉(zhuǎn)手倒賣。

攤子上的瓷器多來自天津"鍋店街"的仿古作坊，銅器則出自前門"打磨廠"的老匠人之手。最搶手的是"棺材板貨"——從古墓中盜掘的冥器，經(jīng)過做舊處理后身價(jià)倍增。曾有古董商回憶，1935年琉璃廠某攤販以三十塊銀元收得一只戰(zhàn)國錯(cuò)金銀鼎，轉(zhuǎn)手就以三千大洋賣給了日本商人，這筆橫財(cái)足夠普通人家十年的開銷。

1934年深秋的北平琉璃廠西街，一男子正踩著八卦步舞槍，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的月白短打衫隨動(dòng)作翻飛，肩肘處的灰布補(bǔ)丁已磨得發(fā)亮，露出底下粗麻布的經(jīng)緯，倒是槍桿上綁扎的紅纓穗子般鮮艷。

這樣的場景，在民國的街頭巷尾并不鮮見。那些補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣衫下，藏著的或許是鏢局出身的落魄鏢師，或許是武館倒閉的教頭，他們用祖?zhèn)鞯陌咽皆跁r(shí)代的夾縫里討生活。

1940 年，廣東蕉嶺新鋪鎮(zhèn)的一隅，凌維誠帶著四個(gè)子女，在時(shí)光中留下了這珍貴的合影。

這張照片的拍攝者，是回鄉(xiāng)省親的中山大學(xué)教授鐘敬文。他在日記中寫道：“凌夫人言語不多，唯指其子女曰‘均能背誦父親書信’，繼民當(dāng)場朗念書札‘倭寇未滅，何以家為’，聲如洪鐘，驚飛檐下麻雀。” 事實(shí)上，自1937年謝晉元撤入租界后，凌維誠便帶著子女從上海遷回蕉嶺，謝絕了一切政府補(bǔ)助，靠變賣嫁妝和田產(chǎn)度日，每日親自教子女習(xí)字，課本便是謝晉元寄來的《正氣歌》手抄本。

1929年10月，廣州，26歲的上尉教官謝晉元身著筆挺的黃呢軍裝，正牽著新娘凌維誠的手，正在完成結(jié)婚儀式。

凌維誠來自廣東蕉嶺的書香門第，與謝晉元是同鄉(xiāng)。1925年謝晉元考入黃埔軍校第四期時(shí)，她正在縣立女子中學(xué)就讀，兩人通過書信建立聯(lián)系，共同的家國情懷讓彼此吸引。1929年，謝晉元從南京中央陸軍軍官學(xué)校畢業(yè)，留校擔(dān)任戰(zhàn)術(shù)教官，終于在戰(zhàn)亂間隙定下婚期。

證婚人、軍校教育長張治中在致辭中說：“今日之婚禮，當(dāng)以‘執(zhí)子之手，與子同袍’為訓(xùn)，望賢伉儷既修秦晉之好，更守報(bào)國之貞。” 這番話后來竟成預(yù)言——七年后淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，謝晉元率部堅(jiān)守四行倉庫，凌維誠則帶著三個(gè)孩子輾轉(zhuǎn)后方，踐行著“嫁與軍人不望歸”的堅(jiān)韌。

1937年10月31日凌晨，蘇州河上的薄霧尚未散盡，謝晉元率四行倉庫守軍殘部423人（對外稱“八百壯士”）分批撤入公共租界。這支打退日軍11次進(jìn)攻、堅(jiān)守陣地四晝夜的英雄部隊(duì)，此刻正踩著浸滿硝煙的軍靴，跨過架設(shè)在河面上的“垃 圾橋”（今西藏路橋），卻不知道等待他們的不是友軍的歡呼，而是英軍黑洞洞的槍口。

根據(jù)《九國公約》規(guī)定，交戰(zhàn)雙方不得在租界內(nèi)駐軍，但英軍以“防止沖突擴(kuò)大”為由，違背中立原則，要求壯士們“暫時(shí)解除武裝”。時(shí)任上海公共租界工部局總董費(fèi)信惇的備忘錄記載：“日軍威脅若不放行，將炮擊租界，我方不得不妥協(xié)。” 凌晨3時(shí)，官兵們在河南路橋堍被迫交出步槍400余支、機(jī)槍20挺、手榴彈千余枚，僅保留隨身匕首。謝晉元在日記中痛斥：“吾等以熱血守護(hù)之國土，竟無容身之處。”

1933年3月，長城喜峰口的硝煙染灰了春日的晴空，中國第29軍官兵正依托殘破的敵樓與垛口阻擊日軍。

槍管在寒風(fēng)中發(fā)燙，大刀在白刃戰(zhàn)中卷刃，年輕士兵們用身軀將 “一寸山河一寸血” 的誓言刻進(jìn)長城的青磚 —— 這里是冷兵器與熱兵器交織的戰(zhàn)場，更是中華民族永不彎曲的脊梁。

這張抗戰(zhàn)照片中的中國士兵半蹲據(jù)槍，手里是捷克斯洛伐克ZH-29半自動(dòng)步槍。該槍由伊曼紐爾·哈力克1928年設(shè)計(jì)，采用導(dǎo)氣式原理，具備半自動(dòng)射擊功能，射速40發(fā)/分鐘，射程800米。

1929年，奉系軍閥張作霖的東北軍購入150支ZH-29及100支改進(jìn)型ZH-32，粵軍陳濟(jì)棠部也采購33支ZH-32。1931年九一八事變前，沈陽東三省兵工廠仿制出“遼造十三式”，年產(chǎn)約50支，曾用于1933年長城抗戰(zhàn)。全面抗戰(zhàn)中，ZH-29因彈藥適配問題未大規(guī)模列裝，但在淞滬、徐州會(huì)戰(zhàn)中可見于中央軍精銳部隊(duì)。該槍全球產(chǎn)量約500支，除中國外，100支售予埃塞俄比亞用于抗意戰(zhàn)爭。

謝晉元頭戴德式鋼盔的個(gè)人照，是1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)期間四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)的標(biāo)志性影像。這張照片不僅定格了一位抗日名將的堅(jiān)毅面容，更成為中國軍隊(duì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型與民族精神覺醒的歷史見證。

1936年，國民政府通過中德易貨貿(mào)易進(jìn)口31.5萬頂?shù)聡鳰35鋼盔，主要裝備中央軍的 “德械師”（如第87、88、36 師）。這種鋼盔采用鉬鋼材質(zhì)，內(nèi)襯牛皮襯墊，是當(dāng)時(shí)中國軍隊(duì)最精銳的單兵防護(hù)裝備，謝晉元所在的第88師作為首批德械師，全員配發(fā)該鋼盔。

1930年1月16日，華盛頓特區(qū)的冬日陽光穿透白宮，這張珍貴的合影捕捉到了中國近代海軍史上重要的外交時(shí)刻。杜錫珪率領(lǐng)的使團(tuán)正在考察歐美日海軍建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，尋求技術(shù)合作可能，這一站，來到了美國，會(huì)見美國胡佛總統(tǒng)。

照片是在臨時(shí)白宮執(zhí)行辦公室前拍攝的，從左至右依次為：黃顯淇上校、董顯光先生、杜錫珪海軍上將、伍朝樞部長、程少校，兩位美方陪同軍官——M.H. Ching少校和T. De Witt Carr少校，分別代表海軍情報(bào)部與作戰(zhàn)部。據(jù)《中華民國海軍部檔案》記載，此次會(huì)見持續(xù)47分鐘，討論焦點(diǎn)集中在驅(qū)逐艦建造技術(shù)與潛艇防御戰(zhàn)術(shù)。

這幀拍攝于1954年香港英皇道蘭心照相館的張愛玲個(gè)人照，是文學(xué)史上不可多得的視覺瑰寶。

照片中，張愛玲身著一襲提花旗袍，高領(lǐng)如刃，寬袖垂落，在照相館特有的柔焦燈光下，將東方女性的古典韻致與現(xiàn)代知識(shí)分子的疏離感熔鑄為永恒的美學(xué)符號(hào)。最攝人心魄的是她的眼神——單眼皮微微上挑，目光穿過鏡頭直射觀者，似在審視浮世悲歡，又似在與三十年后洛杉磯的自己隔空對話，這種穿透時(shí)空的凝視，恰與她自題的“悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”形成互文。

這張照片的誕生與張愛玲彼時(shí)的人生轉(zhuǎn)折緊密交織。1954年的香港正處于戰(zhàn)后重建期，英皇道上叮叮車穿梭，茶樓飄出蝦餃與絲襪奶茶的香氣，而張愛玲租住的北角公寓里，堆滿了《秧歌》英文本的校樣。

1954年的張愛玲剛完成《秧歌》與《赤地之戀》，這兩部以大陸土改為背景的小說在海外引發(fā)爭議，而她本人正籌備移居美國。這張照片后來成為張愛玲晚年最珍視的影像，1984年她在洛杉磯整理行李時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)。