趙宗符

1. 投閣沉淵爭(zhēng)一間

1927年6月2日，農(nóng)歷丁卯年五月初三。馬上就是端午節(jié)了。

這天上午，一輛人力車?yán)晃簧聿氖萑酢⒋┲L(zhǎng)袍、留著長(zhǎng)辮的中年先生，出了清華校門就直奔頤和園而去。到了園門，大約10點(diǎn)鐘，先生下車，給了車夫車錢，并囑其在門口等待，便緩步進(jìn)了頤和園。頤和園內(nèi)山青水秀，先生在初夏的輕陰下，沿著園中曲曲折折的小道來(lái)到了昆明湖北岸的魚(yú)藻軒。

魚(yú)藻軒背靠萬(wàn)壽山，南面就是開(kāi)闊的昆明湖，是一處觀景極佳的臨水敞軒，當(dāng)年清廷帝后常在此休憩、遠(yuǎn)眺。軒名來(lái)自《詩(shī)經(jīng)·小雅·魚(yú)藻》：“魚(yú)在在藻，有頒其首。王在在鎬，豈樂(lè)飲酒。”把魚(yú)在水藻之間游來(lái)游去的安樂(lè)情景描寫(xiě)出來(lái)，一派和諧、悠閑的景象。這位先生平靜地在軒中駐足遠(yuǎn)望，昆明湖中遠(yuǎn)山近樹(shù)的倒影盡收眼底。他點(diǎn)起一支紙煙，慢慢吸著，煙徐徐散開(kāi)，彌漫在軒中，直到手指已不能夾起，他將煙蒂摁滅，呼出最后一口煙，就上前一步，站到了魚(yú)藻軒的水邊石階上，一頭扎進(jìn)了昆明湖中。這時(shí)大約是上午11點(diǎn)鐘。

魚(yú)藻軒前的水面很淺，也就能沒(méi)過(guò)人的腳面多一點(diǎn)，但水下面很多淤泥。落水聲立即引起了在不遠(yuǎn)處一位勞作的園工的注意，他迅速跑過(guò)來(lái)把人從水中救了出來(lái)，將人平臥在魚(yú)藻軒中，此時(shí)落水者的衣服還沒(méi)有完全濕透，但因口鼻中都塞滿了淤泥，從表面看起來(lái)，已完全處在了死亡狀態(tài)。如果救人的園丁能夠了解一點(diǎn)急救知識(shí)的話，或許人還是可以救回來(lái)的。死者即是王國(guó)維，當(dāng)時(shí)為清華國(guó)學(xué)院著名的四大導(dǎo)師之一，已是中國(guó)學(xué)術(shù)界公認(rèn)的大師級(jí)的人物，有著許多前無(wú)古人的學(xué)術(shù)創(chuàng)舉。死時(shí)還未到其51歲生日。

王國(guó)維死后，家人和檢查官?gòu)钠湟麓邪l(fā)現(xiàn)一封遺書(shū)，16開(kāi)白紙寫(xiě)就，運(yùn)筆從容，用墨精良，遺書(shū)折迭放在封包中，封面寫(xiě)著：“送西院十八號(hào)王貞明先生收。”王貞明為王國(guó)維第三子，當(dāng)時(shí)隨父在京。遺書(shū)的內(nèi)容如下：“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無(wú)再辱。我死后，當(dāng)草草棺殮，即行稿葬于清華園塋地，汝等不能南歸，亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不能出門故也。書(shū)籍可托陳、吳二先生處理。家人自有人照料，必不致不能南歸。我雖無(wú)財(cái)產(chǎn)分文遺汝等，然茍謹(jǐn)慎勤儉，亦必不至餓死也。五月二日，父字。”遺書(shū)應(yīng)是前一天寫(xiě)好的。一代學(xué)術(shù)大師就這樣沒(méi)能安頓住自己的生命，在知天命之年自殺身亡，離開(kāi)了這個(gè)世界。

王國(guó)維去世后，在清華園、學(xué)術(shù)界乃至社會(huì)上都產(chǎn)生了極大的震動(dòng)，引起了極大的反響。許多新舊學(xué)者、大學(xué)教授、學(xué)術(shù)名流甚至前清遺老都寫(xiě)文章紀(jì)念，京、津兩地的報(bào)刊出版了多輯紀(jì)念專號(hào)。在這些紀(jì)念文章中，以兩年后陳寅恪為王國(guó)維紀(jì)念碑所寫(xiě)的碑銘最為知名。碑銘曰：“海寧王先生自沉后二年，清華研究院同人咸懷思不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念，僉曰，宜銘之貞珉，以昭示于無(wú)竟。因以刻石之辭命寅恪，數(shù)辭不獲已，謹(jǐn)舉先生之志事以普告天下后世。其詞曰：士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望？先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹(shù)茲石于講舍，系哀思而不忘；表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來(lái)世不可知者也，先生之著述，或有時(shí)而不彰，先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商；惟此獨(dú)立之精神、自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。”王國(guó)維紀(jì)念碑由梁思成設(shè)計(jì)，馬衡篆額，林志鈞書(shū)丹，到今天仍立在清華園中。陳寅恪所撰的碑銘，因澆了許多讀書(shū)人心中的塊壘，所以流傳甚廣。但王國(guó)維因何而自沉，到今天也沒(méi)有蓋棺論定，學(xué)術(shù)界及其親朋好友為此提供了各種各樣的說(shuō)法，但沒(méi)有一種說(shuō)法得到公認(rèn)及相應(yīng)完整的材料證明。

2. 昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望斷天涯路

王國(guó)維的學(xué)術(shù)成就是一個(gè)奇跡。他1877年出生于浙江海寧，七歲進(jìn)私塾，接受的都是傳統(tǒng)教育。1892年15歲時(shí)參加海寧州歲試，考中秀才。但此后于1893年、1897年兩次到杭州參加鄉(xiāng)試，都未考中。這期間他在杭州用小時(shí)候的積蓄買了一套前四史，即《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《三國(guó)志》，并且認(rèn)真閱讀，達(dá)到了“爛熟于胸”的地步，表現(xiàn)了對(duì)歷史學(xué)的濃厚興趣。

1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，西方的文化科學(xué)大量向中國(guó)輸入，王國(guó)維亦接受到了新的思想。于是在第二次鄉(xiāng)試失敗后，就放棄了科舉，并于1898年到了上海，在《時(shí)務(wù)報(bào)》任書(shū)記員。工作期間，他結(jié)識(shí)了羅振玉。羅振玉當(dāng)時(shí)在上海創(chuàng)辦了東文學(xué)社，王國(guó)維半工半讀，一邊在報(bào)社工作，一邊在學(xué)社學(xué)習(xí)日語(yǔ)、英語(yǔ)及科學(xué)方面的課程。1900年底，在羅振玉的資助下，他又到日本東京物理學(xué)校學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、物理，但半年后就因病回國(guó)，留在上海協(xié)助羅振玉編輯《教育世界》雜志。

王國(guó)維的求學(xué)經(jīng)歷中，傳統(tǒng)教育時(shí)間較長(zhǎng)，新學(xué)教育則很短暫而且也不正規(guī)，既非名校畢業(yè)，也無(wú)名師指導(dǎo)。從日本歸國(guó)后，他在自述中講：“自是以后，遂為獨(dú)學(xué)之時(shí)代矣。”他獨(dú)學(xué)的方法，則是持之以恒地一面讀書(shū)，一面學(xué)習(xí)外語(yǔ)，邊學(xué)習(xí)邊譯書(shū)，就這樣熟練地掌握了日文，并能閱讀英文、德文。

從1898年在上海起，到1927年北京自沉止，就憑著這一獨(dú)學(xué)的學(xué)術(shù)功底，王國(guó)維在哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、史學(xué)等方面都達(dá)到了“獨(dú)自上高樓，望盡天涯路”的水平，比同時(shí)的人站得更高、看得更遠(yuǎn)，許多方面都做出了開(kāi)創(chuàng)式的成就，成為大師級(jí)的學(xué)術(shù)人物。自1898年至1927年這三十年的人生歷程中，王國(guó)維的學(xué)習(xí)與研究有著明顯的階段性特點(diǎn)。

一開(kāi)始他對(duì)哲學(xué)下了極大的工夫，這與他對(duì)人生根本問(wèn)題的思考是分不開(kāi)的。他認(rèn)真閱讀康德、叔本華等西方哲學(xué)的原著，同時(shí)對(duì)于先秦儒學(xué)及諸子之學(xué)也對(duì)照著進(jìn)行研究。在1896年到1907年近十年間，他撰寫(xiě)了大量的哲學(xué)方面的文章，如《汗（康）德像贊》《叔本華像贊》《尼采之教育觀》《叔本華之遺傳說(shuō)》《論哲學(xué)家及美術(shù)家之天職》《孔子之美育主義》《子思之學(xué)說(shuō)》《孟子之學(xué)說(shuō)》《荀子之學(xué)說(shuō)》《墨子之學(xué)說(shuō)》《老子之學(xué)說(shuō)》等。他這一系列的著作，使王國(guó)維成為將西方哲學(xué)引入中國(guó)的先行者，也使他成為當(dāng)時(shí)最具西方哲學(xué)素養(yǎng)的人。1906年他發(fā)表《論教育之宗旨》從哲學(xué)的高度分析了美育與智育、德育的關(guān)系，提出“完全之教育”必須德、智、美并重，成為中國(guó)歷史上第一位明確提“美育”觀念的人。

在研讀叔本華哲學(xué)著作《意志及表象之世界》時(shí)，依據(jù)叔本華的“悲劇說(shuō)”，王國(guó)維分析了《紅樓夢(mèng)》，并于1904年發(fā)表了《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，將哲學(xué)與文學(xué)結(jié)合起來(lái)，在中國(guó)學(xué)術(shù)史上具有里程碑意義，對(duì)中國(guó)隨后的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)實(shí)有開(kāi)創(chuàng)之功。在用西方哲學(xué)觀照中國(guó)古典小說(shuō)、戲曲及詩(shī)詞創(chuàng)作方面，他逐步形成了“游戲說(shuō)”“天才說(shuō)”“古雅說(shuō)”“境界說(shuō)”等美學(xué)思想，極大地拓展了中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的天地。這一時(shí)期，《人間詞話》《宋元戲曲史》的工作都已完成。《人間詞話》的內(nèi)容自1908年開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表，《宋元戲曲史》隨后在1912年底完成，當(dāng)時(shí)就成為學(xué)術(shù)名著，到今天都成了經(jīng)典。

1911年辛亥革命爆發(fā)后，王國(guó)維隨羅振玉避居日本，在京都住了五年之久。他的研學(xué)有了重大變化，由哲學(xué)文學(xué)轉(zhuǎn)向古史研究。主要涉及的方面有對(duì)殷墟甲骨及出土各種金文的研究，有對(duì)敦煌漢簡(jiǎn)及西北邊疆史地的研究等，對(duì)于甲骨學(xué)、敦煌學(xué)及簡(jiǎn)牘學(xué)都有開(kāi)創(chuàng)之功。這時(shí)期，他對(duì)前人在古史研究中零星運(yùn)用的“二重證據(jù)法”，進(jìn)行了自覺(jué)、清晰而系統(tǒng)的總結(jié)和實(shí)踐，主張將地下出土及新發(fā)現(xiàn)的新材料，包括甲骨文字、青銅金文、流沙墜簡(jiǎn)、敦煌書(shū)寫(xiě)等與中國(guó)傳世古文獻(xiàn)對(duì)比研究、相互印證，取得了前人未曾達(dá)到過(guò)的成就。其中《流沙墜簡(jiǎn)》（與羅振玉合撰）及序、《鬼方昆夷玁狁考》、《流沙墜簡(jiǎn)考釋補(bǔ)證》及序、《毛公鼎考釋》、《殷卜辭中所見(jiàn)先公先王考》、《殷卜辭中所見(jiàn)先公先王續(xù)考》、《殷周制度論》、《西域井渠考》、《敦煌發(fā)現(xiàn)唐朝之通俗詩(shī)及通俗小說(shuō)》等都有重大影響。尤其是于1917年發(fā)表的《殷卜辭中所見(jiàn)先公先王考》《殷卜辭中所見(jiàn)先公先王續(xù)考》，及在此基礎(chǔ)上撰寫(xiě)的《殷周制度論》，將甲骨文的考釋與“紙上材料”融會(huì)貫通，證明了《史記·殷本紀(jì)》所載基本不誤，對(duì)商周社會(huì)制度有了科學(xué)的認(rèn)識(shí)，引起了海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的轟動(dòng)。

1925年，王國(guó)維成為清華園學(xué)研究院導(dǎo)師后，在前幾年進(jìn)行西北少數(shù)民族史研究的基礎(chǔ)上，對(duì)蒙古史、元史進(jìn)行了集中研究，撰寫(xiě)了大量文章，如《韃靼考》《元朝秘史地名索引》《蒙文元朝秘史跋》《黑韃事跋》《黑韃事略序》等，并于1926年出版了《蒙古史料四種校注》，體現(xiàn)了他在這方面研究的水平。1927年，在自沉前，王國(guó)維還撰有《南宋人所傳蒙古史料考》《元朝秘史之主因亦兒堅(jiān)考》，可見(jiàn)他在這方面所用心力。

總之，在王國(guó)維不長(zhǎng)的獨(dú)學(xué)及研究的三十年學(xué)術(shù)生涯中，大約哲學(xué)用力10年，文學(xué)美學(xué)用力5年，甲骨、金文、簡(jiǎn)牘等用力10年，西北史、蒙元史用力5年。時(shí)間雖短，他在每一方面都取得了驚人的成績(jī)，留下了經(jīng)典的作品，讓后學(xué)者贊嘆不已。

3. 衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴

盡管王國(guó)維是學(xué)術(shù)中人，但學(xué)術(shù)并沒(méi)有將王國(guó)維徹底安頓住。王國(guó)維其實(shí)是十分熱衷于政治，而政治也給他極大的煎熬。

王國(guó)維參與政治的經(jīng)歷有兩段時(shí)間。第一段為1907年到1911年，王國(guó)維在清廷學(xué)部總務(wù)司行走，任學(xué)部圖書(shū)編譯局編輯，主持編譯及審定教科書(shū)等事，一直到辛亥革命爆發(fā)，全家隨羅振玉避居日本；第二段時(shí)間則為1923年到1927年去世，1923年4月16日王國(guó)維受命任清遜帝溥儀“南書(shū)房行走”，王國(guó)維因此與清小朝廷有了緊密聯(lián)系。

第一階段職位較低，王國(guó)維對(duì)政治的熱衷還沒(méi)怎么表現(xiàn)出來(lái)，第二階段就不一樣了。所謂的“南書(shū)房行走”，主要負(fù)責(zé)為溥儀講學(xué)并參與重大文化事務(wù)。這一職位雖無(wú)實(shí)際行政權(quán)力，但象征地位崇高，過(guò)去都是由學(xué)識(shí)淵博的翰林擔(dān)任，王國(guó)維以布衣之身獲此殊榮，他自視為這是皇帝的“特恩”，很陶醉于以帝師自居。1923年6月1日，王國(guó)維到紫禁城謝恩，廢帝溥儀給他下了一道“每日進(jìn)來(lái)入值”的上諭，后又賞賜“五品銜并食五品俸”，都使王國(guó)維激動(dòng)不已。1924年1月7日，溥儀給他加發(fā)了一道上諭：“著在紫禁城騎馬”。王國(guó)維接旨后激動(dòng)不已，一改做學(xué)問(wèn)時(shí)的理智、冷靜，立即按捺不住地向當(dāng)時(shí)的好友羅振玉報(bào)喜。紫禁城騎馬，這是皇帝的特恩，是出入皇家的特別通行證，又是享有封建特權(quán)的象征。因此王國(guó)維對(duì)此是受寵若驚、感激涕零的。他向友人表示這是“特之又特”的恩典。對(duì)于遜帝溥儀的每次賞賜，王國(guó)維都認(rèn)真、詳細(xì)地記錄其內(nèi)容，表現(xiàn)出對(duì)清遜帝的極大忠誠(chéng)以及自己內(nèi)心的十分滿足。他多次為溥儀的御筆畫(huà)題詩(shī)，內(nèi)容多為贊頌皇室之作。

歷史上的末代小朝廷，大都會(huì)派系林立、勾心斗角、一地雞毛。清末小朝廷亦是如此。王國(guó)維成了皇帝身邊的紅人，就不免也陷入了其中的人事糾葛，弄的自己心力交悴。例如，1923年5月，王國(guó)維入小朝廷不久，就告訴好友兼親家羅振玉，自己的《觀堂集林》已裝訂，打算將親自校印的特制的“黃綾進(jìn)呈精印本”獻(xiàn)給溥儀。羅振玉聽(tīng)后亦趁此將他的《殷虛書(shū)契前后編》及《考釋》從天津寄到北京，請(qǐng)王托書(shū)店做了黃綾套代為奏呈。這使初入南書(shū)房的王國(guó)維心中打起了“小九九”，因?yàn)樗懒_與小朝廷內(nèi)鄭孝胥等人有矛盾，為怕自己得罪這些人，便復(fù)信：為避嫌，擬數(shù)月以后再辦。頗有些“人一闊，臉就變”的意思，這讓自恃對(duì)王有恩的羅振玉非常生氣，立即回信，要王不必做書(shū)套代呈了，將原書(shū)交人帶回天津。還有一次，羅振玉與推薦王國(guó)維入“南書(shū)房”的升允要聯(lián)名上書(shū)彈劾鄭孝胥等人，書(shū)成讓王國(guó)維帶回北京代為呈上，王國(guó)維回到北京后，卻聽(tīng)到溥儀岳父榮源等人對(duì)升、羅二人結(jié)黨的議論，就不敢直接上奏，而是寫(xiě)信建議羅振玉改“奏”為“函”，不必直接呈給皇上，而是交給榮源為好。這也讓羅振玉對(duì)王國(guó)維十分不滿。羅、王兩人“三十年金石之交”破裂的種子，其實(shí)在王國(guó)維任“南書(shū)房行走”時(shí)就已種下了。

為了溥儀及其小朝廷，王國(guó)維可謂耗盡心力、忠心耿耿，而且到死都沒(méi)有后悔。1924年10月23日，馮玉祥發(fā)動(dòng)了北京政變，命鹿鐘麟為北京警備總司令。11月5日上午，鹿鐘麟手持“代行大總統(tǒng)”指令帶人進(jìn)紫禁城，限溥儀在兩小時(shí)內(nèi)必須簽字、出宮，不得拖延。王國(guó)維跪在溥儀面前痛哭流涕，將此事視作奇恥大辱，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他就懷著君辱臣死之義，與羅振玉、柯劭忞等人相約投神武門御河自殺盡節(jié)，后在家人勸阻下才作罷。溥儀出宮后，王國(guó)維隨侍左右，不敢稍離。在對(duì)小朝廷的維護(hù)上，王國(guó)維甚至已到了只問(wèn)忠心、不問(wèn)是非的地步，1924年10月，北京大學(xué)學(xué)生聞知溥儀準(zhǔn)備盜賣故宮國(guó)寶給日本人后，對(duì)此寫(xiě)文章予以揭批，北京大學(xué)考古學(xué)會(huì)發(fā)表《保存大宮山古跡宣言》，斥責(zé)清朝小朝廷將歷代相傳之古器據(jù)為己有，進(jìn)行變賣。本來(lái)也反對(duì)盜賣國(guó)寶的王國(guó)維，讀了宣言后，大怒，立刻向北大方面寫(xiě)信提出抗議，并以皇帝“侍從”的身份宣布：取消自己擔(dān)任的北京大學(xué)國(guó)學(xué)研究所“通信導(dǎo)師”的名義，停止北大國(guó)學(xué)研究所研究生上門咨詢，索回原來(lái)擬在北大《國(guó)學(xué)季刊》上刊登的學(xué)術(shù)論文。就這樣與北大國(guó)學(xué)研究所徹底決裂。本來(lái)王國(guó)維任北大“通信導(dǎo)師”就費(fèi)了不少周折，蔡元培主政北京大學(xué)后，1917年，就想聘任王國(guó)維為北大教授，但王國(guó)維以遺民自居、夷齊自勉，決不吃國(guó)民飯，數(shù)次拒絕北大之聘，直到1921年好友羅振玉應(yīng)了北大之聘后，王國(guó)維才松口，但“不食周粟”的志氣不能改，北大乃采取折中辦法，聘王國(guó)維為“通信導(dǎo)師”，每月薪資二百元，聽(tīng)到是工資，王國(guó)維便堅(jiān)決不要，還是蔡元培等人以特有的智慧指出，這不是薪金，而是郵資。既然是通信導(dǎo)師，郵資總要用的，這樣王國(guó)維才名正言順地接受了，既不是吃民國(guó)飯，又可每月有二百元的郵資以解決家用。

作為遺老的象征，王國(guó)維至死都沒(méi)有剪掉辮子。帶著辮子是很不方便的，每天早晨洗漱完畢，他夫人就要給他梳頭。一次夫人邊梳頭邊嘮叨：“人家的辮子全剪了，都到這個(gè)時(shí)候了，還留著這個(gè)東西做什么？”王國(guó)維很固執(zhí)：“正是因?yàn)橐训竭@個(gè)時(shí)候了，我還剪它做什么？”他1925年出任國(guó)學(xué)院導(dǎo)師，也體現(xiàn)了這種遺老的態(tài)度，其時(shí)他辭了北大的“郵資”，家用不足，清華來(lái)聘正當(dāng)其時(shí)，加之清華學(xué)校是用返還的清朝庚子賠款辦的學(xué)校，到清華工作，不算是吃民國(guó)飯，王國(guó)維是愿意的，但不擺一下遺老的譜就不是王國(guó)維了，最后是胡適做溥儀的工作，讓他給王國(guó)維下了個(gè)詔書(shū)，王國(guó)維才最終到了清華，也算是給學(xué)術(shù)史上留了段佳話。王國(guó)維就這樣無(wú)怨無(wú)悔地自覺(jué)做了溥儀的臣子，甘受小朝廷的約束。

4. 眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處

王國(guó)維年輕時(shí)讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)是為了解決自己的人生問(wèn)題，希望為自己找到一個(gè)安身立命的境界。他自述“體素羸弱，性復(fù)憂郁，人生之問(wèn)題，日往復(fù)于吾前，自是始決從事于哲學(xué)。”

王國(guó)維以前的讀書(shū)人，安頓自己的人生多從孔孟老莊乃至于佛教中尋找資源。但王國(guó)維處在中間“千年未有之大變局”的時(shí)代，傳統(tǒng)的資源還沒(méi)有來(lái)得及細(xì)細(xì)思考就一股腦地被拋棄了，王國(guó)維也不例外。顧頡剛就稱贊：“他對(duì)于學(xué)術(shù)界最大的功績(jī)，便是經(jīng)書(shū)不當(dāng)作經(jīng)書(shū)看而當(dāng)作史料看，圣賢不當(dāng)作圣賢看而當(dāng)作凡人看；他把龜甲文、鐘鼎文、經(jīng)籍、實(shí)物，作打通的研究，說(shuō)明古代的史跡；他已經(jīng)把古代的神秘拆穿了許多。”離開(kāi)了中國(guó)傳統(tǒng)的安身立命之地，王國(guó)維便希望在西方哲學(xué)中找到這樣一個(gè)地方。他用了差不多十年的時(shí)間，大量研讀西方哲學(xué)。當(dāng)時(shí)，西方哲學(xué)的兩大流派都已傳入中國(guó)，一是德國(guó)的哲學(xué)，以康德、叔本華、尼采等為代表，主要表現(xiàn)出唯理論、先驗(yàn)論、唯心論等特點(diǎn)；二是英國(guó)的哲學(xué)，以洛克、休謨、斯賓塞等為代表，主要表現(xiàn)出經(jīng)驗(yàn)論、實(shí)證論、機(jī)械論等特點(diǎn)。王國(guó)維對(duì)這兩派都下了極大功夫，尤其是康德、叔本華等人的哲學(xué)。但是，西方哲學(xué)并沒(méi)有給予王國(guó)維所期望的安頓，他說(shuō)：“余疲于哲學(xué)有日矣，哲學(xué)上之說(shuō)，大都可愛(ài)者不可信，可信者不可愛(ài)。余知真理，而余又愛(ài)其謬誤。偉大的形而上學(xué)，高嚴(yán)之倫理學(xué)，與純粹之美學(xué)，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，則寧在知識(shí)論上之實(shí)證論，倫理學(xué)上之快樂(lè)論，與美學(xué)上之經(jīng)驗(yàn)論。知其可信而不能愛(ài)，覺(jué)其可愛(ài)而不能信，此近二三年中最大之煩悶。”

在這樣的煩悶之中，王國(guó)維放棄了哲學(xué)，轉(zhuǎn)向了文學(xué)，這種轉(zhuǎn)向也是在迷茫、彷徨中進(jìn)行的，他自我分析道：“余之性質(zhì)，欲為哲學(xué)家則感情苦多而知力苦寡；欲為詩(shī)人則又苦感情寡而理性多。詩(shī)歌乎？哲學(xué)乎？他日以何者終吾身，所不敢知，抑在二者之間乎？”在文學(xué)上，王國(guó)維成就不凡，詩(shī)有192首，詞有115首，對(duì)于自己填的詞，王國(guó)維自視甚高：“近年嗜好之移于文學(xué)，亦有由焉，則填詞之成功是也。余之于詞，雖所作尚不及百闋，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者。則平日之所自信也。雖比之五代、北宋之大詞人，余愧有所不如，然此等詞人，亦未始無(wú)不及余之處。”

文學(xué)對(duì)于抒發(fā)王國(guó)維的情感有一定的作用，但寫(xiě)詩(shī)、填詞在他看來(lái)僅是一門手藝，并沒(méi)有在更深刻的意義安頓人生，因此在與羅振玉一起避居日本、受羅影響轉(zhuǎn)向經(jīng)史時(shí)，王國(guó)維對(duì)于自己所從事的文學(xué)事業(yè)，乃至以前的哲學(xué)研究，幾乎采取了徹底否定的態(tài)度，他反思自己“所學(xué)未醇”，便以返經(jīng)信古，守先待后自任，要以國(guó)學(xué)矯西學(xué)之枉，為此他將自己手頭刊印的一百多冊(cè)哲學(xué)及美學(xué)作品集《靜安文集》全部燒毀，決心轉(zhuǎn)向?qū)坠墙鹞摹⒘魃碀h簡(jiǎn)、敦煌文書(shū)等方面的歷史學(xué)術(shù)研究，并且取得了舉世矚目的成就。這樣的學(xué)術(shù)研究，讓王國(guó)維有大量的時(shí)間沉迷于其中，但他并不認(rèn)為這就足以安頓人生，解決人生的意義問(wèn)題。他這些方面的研究取得成果的時(shí)期，他的長(zhǎng)子、次子都已長(zhǎng)大成人，面臨著擇業(yè)問(wèn)題，耐人尋味的是，王國(guó)維反對(duì)自己的孩子從事和自己類似的工作，他支持孩子們到海關(guān)、郵局等當(dāng)時(shí)的時(shí)髦部門去做職員，盡管他們有很厚的國(guó)學(xué)功底。例如次子王高明到郵局去做了職員，負(fù)責(zé)檢查信件，解放后因此受到不公正待遇，失去工作，只能在中華書(shū)局做臨時(shí)工，不署名而參與了《全宋詞》的編纂修訂工作，極大提升了《全宋詞》的學(xué)術(shù)質(zhì)量。直到2000年以后學(xué)術(shù)界才以王仲聞的名字承認(rèn)了他的關(guān)鍵作用，中華書(shū)局修訂版的“出版說(shuō)明”中才提及了他的貢獻(xiàn)。

在實(shí)際生活中王國(guó)維也充滿了矛盾，并未能很好地安頓自己，他以不吃民國(guó)飯追求人格獨(dú)立為自我要求，但他一生謀食于羅振玉、謀食于哈同夫婦，又談何獨(dú)立之人格。因此1925年他同羅振玉三十年的金石之交破裂時(shí)，羅振玉在信中點(diǎn)出了此點(diǎn)，給了他極大刺激。他追求“自由之思想”，但當(dāng)他跪在小皇帝溥儀面前時(shí)，他又何談?dòng)惺裁础白杂芍枷搿保@位寫(xiě)出了《殷周制度論》，洞悉三千多年前政治變革的學(xué)術(shù)大師，似乎對(duì)自己所處的時(shí)代很是茫然。饒宗頤就批評(píng)他在這方面境界不高，那個(gè)不爭(zhēng)氣的小朝廷、小皇帝，就真值得這樣盡忠嗎？

矛盾的王國(guó)維到最后也沒(méi)有解決自己的人生問(wèn)題，眾里尋“她”千百度，他并沒(méi)有真正找到那個(gè)“她”，驀然回首之下，只是空虛。

5. 銀漢何年風(fēng)浪生

1915年王國(guó)維曾寫(xiě)《游仙》詩(shī)三首，在其中第三首的結(jié)尾，他寫(xiě)道“蓬萊清淺尋常事，銀漢何年風(fēng)浪生？”以寄托其恢復(fù)清室之意。1925年8月，羅振玉六十壽辰，王國(guó)維賀詩(shī)二首，其中一首“事到艱危誓致身，云雷屯處見(jiàn)經(jīng)綸。庭墻雀立難存楚，關(guān)塞雞鳴已脫秦。獨(dú)贊至尊成勇決，可知高廟有威神。百年知遇君無(wú)負(fù)，慚愧同為侍從臣。”表現(xiàn)了對(duì)覆亡了的清廷和出逃了的小皇帝溥儀的深厚感情。

于是對(duì)于始終未能安頓好自己的王國(guó)維，便提出了這樣的問(wèn)題：如果他沒(méi)有于1927年自沉，那么當(dāng)1932年偽滿洲國(guó)成立時(shí)，王國(guó)維會(huì)像羅振玉、鄭孝胥等人一樣加入那個(gè)偽政權(quán)嗎？

歷史不應(yīng)假設(shè)，但假設(shè)的歷史可以讓人多一個(gè)角度去認(rèn)識(shí)一件事、一個(gè)人。這樣的假設(shè)并沒(méi)有不敬先賢的意思。到1927年王國(guó)維自沉的那一刻，他的歷史地位就確定了，魯迅先生講：“要談國(guó)學(xué)，他才可以算一個(gè)研究國(guó)學(xué)的人物。”

2025·3·25寫(xiě)畢