文 | 賀奕

451，武器的終極用途，不過是人類懲戒自身的刑具。

452，算法是一道做成花環模樣的絞索。

453，反向控制算法，依然落入算法的陷阱。逃避數據追蹤，依然屈居數據的夾縫。

454，像捍衛人性的光明面一樣，堅守人性的陰暗面，后者是算法永恒的盲區。

455，即便是最有審查風險的題材，也不能按照審查邏輯去創作作品。

456，人物身上不應有絕對的優點或絕對的缺點，優點和缺點應該構成相互兼容，隨時可能此消彼長，一定情境下甚至相互轉化的共生系統。

457，算法解構一切的時代，人類的對抗靠的不是建造固若金湯的精神堡壘，而是培育不斷變異的思想病毒。

458，劇作是否成立，取決于構成要素的配置是否合理；劇作是否成功，取決于構成要素的配置是否特別。優秀的劇作，都是構成要素在合理的基礎上向著特別傾斜。所謂平庸，就是合理但不特別。

459，劇作的構成要素中，哪一項最有可能形成觀眾的最強記憶點，則自當獲得最高的表現權重。

460，編劇對于塑造的主人公，有多愛即有多殘忍，有多殘忍即有多愛。

461，人物小傳最忌形容詞藻和抽象概括的堆砌，寫作要從避免它們開始，修改要從清除它們開始。

462，閃回鏈接過去，是借助記憶對現實的建構；閃前鏈接未來，是借助幻想對現實的解構。

463，閃回不是情節裂縫的填料，不是邏輯漏洞的補丁，不是記憶空白的拼圖，而是意義或結構的一種生成方式。閃回運用之妙，在于它更多是輕量的而非重量的，是碎片的而非整體的，是懸疑的而非釋疑的，是滯澀的而非流暢的。這是因為相較于后者，前者更符合人類記憶或意識的特點。

464，閃回常被運用于敘事的關鍵節點實現劇情反轉。其中最為極致的形態，莫過于在尾聲部分出現顛覆性的反轉之后，整個故事都被納入閃回的框架之中。觀眾依據反轉所揭示的新邏輯重新審視全片，會發現人物言行與故事細節雖原封不動，卻都能解讀出截然不同的深層含意。

465，決定劇情反轉成色的，一是事件的情理，二是人物的情感。對于推動反轉運行的齒輪而言，事件的情理如動力源，人物的情感如潤滑劑，二者不可缺一。

466，真正令人叫絕的反轉，是先把出現反轉的所有可能性展現給觀眾，再將其徹底扼殺，在觀眾心理上認定反轉絕無可能之時，再驀然打開提前設置好的某扇隱蔽“后門”，極其輕巧地實現反轉。

467，畫外音是拓展空間的有效手段，不只限于影像的物理空間，還包括觀眾的心理空間。

468，旁白和獨白與其說是塑造人物的手段，毋寧說是結構故事的方式。它們不僅是文字內容的展現，還標志著敘事視角的轉換，帶來一種如抽屜開合般的間離化效果。

469，性格是一個人為自身打造的囚籠，而真正掌控它的主人，名叫社會。

470，家庭教育的核心，是父母的自我教育。父母教育孩子的起點，是向孩子學習。

471，比知識高一等的是智慧，比智慧高一等的是童心。

472，一個人精神上不能獨立，則自由會成為其最大的負累。

473，人最愿意交心的對象，往往是擦身而過的陌生人。

474，世間最泛濫的是個人理想，最稀缺的是理想主義。唯有理想主義是對個人理想的最終救贖。

475，人類是可數的復數概念，人是不可數的單數概念。

476，文化是人類用教條和程式進行的自我馴化，如同莫比烏斯圈，它的正面和反面其實是同一面。

477，慣性思維不管表面上有多積極和活躍，本質上都只是一種惰性思維。

478，所謂流量密碼，揭開來看都是具有可復制性的明碼。

479，創作不拋開得失心，猶如行路不摘掉眼罩。

480，學院派并不是一個褒義詞，正如野獸派并不是一個貶義詞一樣。

481，膜拜藝術實質上是輕侮藝術。藝術唯有從對它的冒犯和挑釁中，才能感受到真正的尊重。

482，只要明白消解意義也是一種意義，人們就再也不會為從意義層面讀不懂一首詩、看不懂一幅畫、聽不懂一支樂曲而苦惱。

483，對于一場辯論而言，對立的雙方只有竭盡所能地互相拆臺，才是真正意義上的共同建設。

484，以庭審人員構成作為類比，寫作者可以同時是原告、被告、證人、律師、書記員和旁聽者，唯獨不能是作出最終裁決的法官。

485，道德潔癖往往比它抨擊的道德劣行構成的危害更大。

486，商業價值是藝術價值唯一可以量化的表現形態，即便常常失準，也依然不可或缺。

487，除了你依然活著之外，這世上再無任何其他不可思議的奇跡。

488，質疑結論是否正確的前提，是質疑結論的前提是否正確。

489，藝術從不進步，它只是不斷向著原點出發。

490，心法心證，因緣殊勝。

491，文字敘事的本質，在于故事講什么決定故事怎么講。影像敘事的本質，在于故事怎么講決定故事講什么。

492，元宇宙敘事第一課：當虛擬成為現實，真實必然從最高價值端淪為可選項。

493，細節的象征性大于功能性，細節不僅僅是故事的零件，還應當是主題的符碼。

494，對白的留白藏匿著人物關系的真相，沉默比臺詞更具穿透力。

495，“真實事件改編”的真正難度，在于抵抗事件本身自帶的敘事霸權。

496，故事大綱的完美程度，與最終作品的平庸指數往往成正比。

497，人物身上的致命弱點，不該對應于人設最大的缺陷，而該對應于人設最大的優點。特別強調，致命的弱點，往往又成為人物自救的武器。

498，主角的頭號敵人從來都不是反派，而一定是自身的心魔。

499，反派的存在不是為了襯托正義的強大，反而是為了暴露正義的脆弱。

500，觀眾流淚時為之共鳴的，看似是角色遭遇的痛苦，實則是自己未被言說的委屈。

501，“年代感”的陷阱在于，用物質符號偽造集體記憶，卻遮蔽了時代的精神傷痕。

502，強行圓滿的結局或許不算敗筆，但無疑是創作者對現實復雜性的投降宣言。

503，方言對白的真正力量，不在于還原地域性，而在于撕裂普通話語系的權力假面。

504，方言對白使用得高明與否，取決于它能否讓聽不懂的人同樣感知到語言的暴力與溫柔。

505，對批評的過激反應，往往暴露出創作者心底對批評的認同。

506，拋進垃圾筒里的不僅僅是廢稿，還有創作者不敢面對的自我的碎片。

507，審查制度實則為編劇的一位隱形搭檔，關鍵在于如何與之共謀而非為敵，與之博弈而非對抗。

508，審查制度的真正威脅，不在刪減某些段落，而在讓創作者習慣性預留自我閹割的空間。

509，修改劇本時最該警惕的，是那些恰到好處但毫無痛感的段落。

510，好故事從不為現實辯護，它只負責暴露現實辯護詞的漏洞。

511，懸念的本質并非隱藏謎底，而是讓觀眾主動參與制造謎底的過程。

512，反轉的真正力量不在于還原真相，而在于證明所有觀眾都曾參與了假象的制造。

513，懸疑片的終極追問，不是“兇手是誰”，而是：“我們為何對審判他人成癮？”

514，甜寵劇的糖分濃度，與當代人親密關系的真實苦澀度呈反比。

515，創作教學的核心不是傳授經驗，而是摧毀學生對經驗的迷信。

516，朋友間的最高信任，是允許對方保留那些會傷害自己的秘密。

517，在這個“點贊即信仰”的時代，最孤寂的思想也需要學會與流量共舞。

518，大數據最深的奴役，不是推送你喜歡的，而是讓你喜歡它推送的。

519，AI生成的創意案無論有多完美，都存在一個最大的缺陷，即它無法理解人類對于缺陷的病態迷戀。

520，用AI生成任意多方案再挑最優解，本質是讓機器替人類完成所有的試錯。那些錯正是人性的證明，卻被AI徹底抹掉。

521，人類對抗AI唯一有效的法則，是以非實用對抗實用，以無意義對抗意義。換句話說，人類面對AI的唯一制勝之道，是認輸。

522，AI能模仿所有的敘事套路，除了人類創作者在靈光閃現推翻自己時的興奮和羞恥。

523，社交媒體的最大悲劇，與其說是制造虛假人設，不如說是讓人逐漸喪失區分人設和自我的能力。

524，任何戲劇要素的設定是否成功，在合理的前提下有一個最簡便的評判角度：對于觀眾而言，有無可能形成記憶錨點？

525，任何事物一旦被賦予象征意義，則必須承擔被過度解讀的宿命。

526，當代人最奢侈的叛逆，是允許自己某天不產出任何可以量化的“價值”。

527，好作品的秘密，不是實話實說，而是把實話包裹在謊言里說出來。

528，社會規訓最成功的標志，是讓叛逆者自以為在打破規則，其實卻在演練更隱匿的順從。

529，在人機共生的終極劇本里，人類的心法和AI 的算法對于地球文明主導權的爭奪，將成為唯一的故事主線。

530，算法是永恒的立法者，而心法是永恒的破法者。 （《賀奕創意心法》之十四）

這是六根推送的第3602篇文章