2025年3月，電視劇《棋士》開播。

觀眾們盯著屏幕里那個佝僂著背的落魄圍棋老師崔業，突然被一個眼神嚇到汗毛倒豎。

彈幕瞬間炸鍋：“這還是我認識的傻根嗎？”“這眼神怎么像梁朝偉附體？”

這部被網友戲稱“年度最瘋反派誕生記”的劇集，讓王寶強完成了他職業生涯中最具顛覆性的表演：

從《天下無賊》里憨笑的“傻根”到《棋士》中操控犯罪棋局的高智商反派，他的眼神從怯懦閃爍到冷厲癲狂，仿佛經歷了一場生理性的蛻變。

人們不禁發問：那個曾經只會“裝傻賣憨”的王寶強，究竟是怎么把眼神煉成梁朝偉的？

時間倒回1988年，河北邢臺大會塔村。6歲的王寶強縮在露天電影幕布背面，踮腳盯著《少林寺》里李連杰的武打鏡頭，眼睛亮得嚇人。

散場后，他攥著奶奶給的兩毛壓歲錢，在土墻上歪歪扭扭寫下“我要當武打明星”。

8歲那年，他軟磨硬泡要去少林寺學武。父親蹬著自行車載他進城的路上，教他“吃虧是福”；師父摸著他的頭骨說“骨脈適合練武”。

但現實遠比電影殘酷：凌晨四點起床跑半個馬拉松、扎馬步三小時被棍子抽腿、冬天練功凍裂手指……

這些經歷卻意外塑造了他對眼神的掌控力——為了躲避師兄的棍棒，他練就了用余光觀察周圍動靜的生存本能。

14歲揣著500元闖北京時，這種“警覺式眼神”成了他的飯碗。在北影廠門口蹲活的日子里，他總能用余光第一時間捕捉到選角導演的目光。

有次為了搶一個“被踹”的龍套角色，他盯著副導演的腳尖，硬是讓身體提前0.5秒做出疼痛反應，成功拿到日結20元的“高薪”。

2003年《盲井》選角現場，導演李楊在一群群演中挑中了王寶強。

理由很特別：“別人都在拼命擠眼神討好我，只有他低著頭，眼神像被生活榨干的礦工。”

這部電影讓他拿下金馬獎最佳新人，也讓他學會用眼神“藏戲”——拍攝礦難戲時，他故意讓煤灰迷住眼睛，用生理性淚水的模糊感傳遞絕望。

真正讓觀眾記住那雙眼睛的，是《天下無賊》里的“傻根”。

馮小剛要求他“看劉德華時要像看菩薩”，他索性把對方想象成少林寺的佛像，瞪圓眼睛透出近乎天真的虔誠。

這種“去技巧化”的表演，反而讓觀眾相信他就是那個相信“天下無賊”的傻小子。

但轉型來得猝不及防。《士兵突擊》選角時，導演康洪雷盯著他的大白牙說：“許三多不能只會傻笑。”

于是王寶強在部隊體驗生活三個月，每天對著鏡子練“木訥式聚焦”——看人時先垂眼再緩慢抬頭，讓眼神帶上農村兵特有的遲滯感。

播出后，“不拋棄不放棄”的臺詞配上他逐漸堅毅的眼神，成了時代的勵志圖騰。

2016年的“馬蓉出軌門”像一記悶棍，卻意外激活了他眼神里的復雜性。

離婚官司期間，有媒體拍到他深夜獨自坐在路邊，眼神空洞地抽著煙，煙頭明滅間竟透出《Hello!樹先生》里那種恍惚感。

網友辣評：“這破碎感能吊打偶像劇男主。”

正是這種被生活重錘后的破碎，成就了《棋士》中崔業的“黑化”。

為演出角色從窩囊到瘋魔的轉變，王寶強重拾少林寺時期的觀察法：在城中村租住三個月，每天蹲棋攤看老頭們下棋，記錄他們輸棋時抽搐的眼角、贏棋時充血的眼球。

劇組人員透露，他甚至在酒店用盒飯擺棋盤格，強迫自己形成“落子時瞳孔微縮”的肌肉記憶。

劇中一段78秒的“假動作”鏡頭暴露了他的修煉成果：擦桌子時手指敲擊摩斯密碼的節奏、聽到警笛聲時眼皮的顫動、點燃冥幣箱時瞳孔里跳動的火光……

這些細節被網友逐幀分析，稱其“把犯罪心理演成了行為藝術”。

如今的王寶強早已不是“傻根”。他名下的5家公司涵蓋影視、餐飲、股權投資，僅《唐探》系列就為他帶來超50億票房分紅。

但最讓網友津津樂道的，是他把“少林寺生存法則”帶進商界：被合作方指控“票房分成糾紛”時，他曬出白紙黑字的合同；被前妻抹黑時，他默默資助《八角籠中》的小演員讀書。

回看王寶強的40年，從少林寺的晨跑到《棋士》的癲狂回眸，他的眼神始終在記錄一個底層奮斗者的生存智慧。

那些被網友戲稱“梁朝偉附體”的瞬間，不過是他在生活棋局中被迫練就的破局技法。

當這個曾經的農村少年用眼神撕掉“傻根”標簽時，他或許早已參透：真正的演技，從來都是向生活偷師的。

本文作者 | 老A
責任編輯 | 藍橙
策劃 | 藍橙