河南淇縣比干廟前，一棵千年古柏依然挺立。2019年，來自全球38個國家和地區的林氏宗親齊聚于此，場面之盛大讓當地村民直呼"活久見"。這棵古柏見證了太多故事，從商周之際的悲壯往事，到如今遍布世界的林氏子孫，一根血脈穿越三千年而不絕。

比干不是一般人，他是商王文丁的兒子，紂王的親叔叔。放在今天，那就是妥妥的"皇親國戚"。可這位王爺偏不愛享清福，整天操心國家大事。當時商紂王寵信妲己，建酒池肉林，比干看不下去了，三天兩頭往宮里跑，苦口婆心勸諫。

最要命的是他反對囚禁西伯侯姬昌。這事兒就像下棋，紂王走了一步臭棋，把未來的周文王關了起來。比干急得直跺腳："這是要逼人造反啊！"可惜忠言逆耳，紂王不但不聽，反而越來越煩這個愛管閑事的叔叔。

公元前1047年，比干最后一次進諫。紂王被嘮叨得火冒三丈，說了句千古名言："吾聞圣人心有七竅，今日倒要看看叔父的心長什么樣！"就這樣，一代忠臣被剖心而死。這場景，想想都讓人脊背發涼。

比干死后，他懷孕的妻子媯氏連夜逃往山林。在河南淇縣的長林石室生下遺腹子，取名"堅"。周武王滅商后，感念比干忠烈，賜這孩子姓"林"，封地在博陵。這就是林姓的起源，所以后世都說"天下林氏出衛輝"。

林家人后來可沒閑著。西晉永嘉之亂，大批林姓跟著衣冠南渡，像撒豆子一樣散落江南。到了唐朝，有個叫林披的，生了九個兒子都當了刺史，人稱"九牧林家"，在福建一帶開枝散葉。明清時期，福建廣東的林家人又下南洋闖蕩，現在東南亞到處都能遇見林姓華人。

歷代皇帝都喜歡拿比干說事。北魏孝文帝第一個給他立廟，唐太宗追封"太師"，宋真宗更狠，直接給謚號"忠烈公"。這就像現在追授"時代楷模"，只不過一追就是上千年。

林家人自己也爭氣。明代泉州林氏搞義莊，救濟族中貧苦；林則徐虎門銷煙前，給子孫留下《十無益格言》，頭一條就是"不孝父母，奉神無益"。這些家訓族規，把"忠孝"二字刻進了DNA里。

現在全國林姓人口排第16，將近2000萬。在臺灣，每10個人就有一個姓林；在馬來西亞，林姓是華人第二大姓。每年衛輝比干祭典，海內外林氏子孫烏泱泱地來認祖歸宗，場面比春運還熱鬧。

更絕的是，現在連族譜都數字化了。福建搞了個"數字族譜"工程，點點手機就能查到自己祖上是哪支哪派。2021年，比干祭典入選國家級非遺，這古老的儀式穿上了現代的外衣。

臺北故宮有幅《比干圖》，畫的是比干剖心場景。最近文物修復師們正在精心修復這幅畫，就像在修復一段跨越三千年的記憶。從航天工程師到抗疫醫生，今天的林氏后人依然在各行各業續寫著祖先的故事。

一部林姓史，半卷中華魂。當我們在機場看到"林"姓的登機牌，在新聞里聽到林姓科學家的突破，在街頭遇見林記商鋪時，或許不會想到，這些看似平常的瞬間，都連著一棵生長了三千年的家族樹。這棵樹扎根在河南衛輝，枝葉卻早已蔓延到世界的每個角落。

參考資料：

1. 《史記·殷本紀》

2. 河南淇縣地方志

3. 《閩書》卷1524. 央視《百家姓》紀錄片

5. 公安部2020年姓氏統計報告