眼下的大眾交通方式很難完全滿足大廠優質牛馬們的差旅需求：

飛機上沒網，不適宜牛馬隨時隨地打開電腦犁兩畝地；動車高鐵時間長，大多在白天，浪費寶貴的見客戶的時間；紅眼航班或過夜動車則是48小時加班路上的又一重折磨，面對第二天三個拉齊會，眼皮垮得比嘴角還快。

小時候覺得“坐飛機出差在小桌板上敲鍵盤的大人一定很酷”，打工了才發現那不過是一種“每天早上睜眼都需要回憶一下自己在哪個城市”的絕望。

直到牛馬們坐上了酒店級過夜動臥：發車時間在周五晚上，車廂配置堪比星級酒店，管家服務按鈴即到。

圖源：小紅書@南半球的艾利克斯

春運時還被戲稱為“當代運奴車”的過夜高鐵，如今咋就成了移動的星級酒店？

專程從上海坐一趟11個小時的過夜高鐵去香港，乍一看純屬“沒苦硬吃”。

時間上G899這趟車毫無優勢：上海到香港直飛不到3個小時。即便是動車，也有比它更方便的選擇：上海到深圳的動車一天10班，最快只要7個半小時，再過關到香港也就幾站地鐵的事。

關鍵是，G899動臥的票價驚人，比機票貴了快一半：上海到香港的機票在非節假日普遍只需500-760元，一張動臥下鋪票卻要1010元——還是打了4.3折后的價格。按照公布票價，一張動臥票的票價達到近2400元，接近飛機頭等艙。

“科普中國”此前又指出：“4個鋪位”為普通軟臥，高級軟臥有1-3人間之分。也就是說，這條被滬港金融人士瘋搶的G899實則是把普通軟臥賣出了高臥價。

可它貴就算了，還難搶。G899只在每周五、周六、周日、周一各發一趟，但二等座都還余量充足的時候，接下來兩周的動臥卻早早就顯示“售罄”。帶孩子坐動車去香港的上海媽媽因為搶不到臥鋪票，跨境列車又不支持上車補票，只能先帶孩子坐到深圳北，再下車買另一趟深圳北到西九龍的票。

你暢想和dating的香港金融男在滬港之間上演“如果多一張車票，你會不會跟我一起走”，點開12306才發現，別說多一張了，你自己那張都不一定候補得上。

圖源：小紅書@occo

花11個小時從上海到香港，你說我坐的明明是動車，還是最新版的復興號，怎么跑起來卻有一種綠皮般的安心感？

單看G899跑起來的效率，確實是“從前車馬慢”：全程1600公里，除了起始站外，只停三個站：杭州，寧波，深圳。但用時11小時，均速只有150公里/小時，效率上相當于一趟跑得快一點的Z字頭綠皮火車。

你問宣傳里的復興號最高時速350公里難道全靠吹嗎？也不全是，由于不同段落線路速度的限制，G899只能在上海到寧波的兩個小時間按最高每小時300公里時速運行。

票價貴過飛機、速度堪比綠皮、普通軟臥賣出高臥價，開在牛馬密度位居前茅的上海、香港之間，你感嘆盒飯68一份的高鐵終究是想賺錢想瘋了，鐵路公司卻笑你不懂“列車全面提質升級”的含金量。

去年9月，“中國鐵路”官方發布公告，北京西、上海虹橋與香港西九龍間開行的高鐵動臥列車全面提質升級，旅行時間壓縮，“服務品質進一步提升，夕發朝至優勢更加明顯”。

優勢在哪？

作為一趟動車，G899的服務接近酒店水準。

一個包廂上下四床，每張床都配備可調節亮度的閱讀燈和氛圍燈，以及帽鉤、褲架、插座、置物盒。床鋪內外是低調典雅的全季風裝修：枕頭是乳膠的，床墊厚且軟，列車員的精妙手法則保證每一次上車看到的被子都整整齊齊“折成豆腐塊”。

圖源：小紅書@迷迷迷登登

酒店及待遇還體現在上車贈送洗漱包：包里不僅有牙刷、梳子、壓縮毛巾，還有洗面奶和潤膚油。G899知道你在火車站點不到愛吃的外賣，于是也給你準備了甜咸兼備的零食，有堅果、手撕牛肉和消化餅干，宛如高鐵一等座的零食包。

換上同配色的酒店級一次性拖鞋，涂著廣鐵特供潤膚油，你只好承認這趟以為“湊合睡一晚”的動車席，某些時候比你花300買的商務酒店房還要周到。

你甚至還能在這11小時里體驗一把私人管家的尊享服務。

輕輕按鈴，就有乘務員為你送上晚飯或者耳塞。有人反映晚上通道開關不停的自動門影響睡眠，乘務員管家便幫忙鎖上了自動門。“只要表達訴求，都會在合理范圍內滿足。”中鐵官方介紹里，這是動車首次引入“管家式”服務，乘務員兼任服務管家，“為旅客就寢、盥洗、餐飲、答疑等提供呼喚式響應服務”。

動車上的粵式特色餐飲更是讓你無痛體驗到粵圈太子爺的松弛：餐車上除了能吃到煲仔飯，還提供雞尾酒。硬要追求品味，你還能點一瓶88元的軒尼詩VSOP干邑或者198的麥卡倫威士忌。

你在駛向香港的列車上，喝著一杯列車員特調的加州之戀，坐在鋪著柔金色桌布的桌板前，透過窗口欣賞疾馳向后的黃浦江夜景，即使知道明天見的是刁鉆的甲方，腦袋里也忍不住響起蘇麗珍邂逅周慕云時的那首《Yumeji's Theme》。

但不管你在G899還是綠皮上，不會改變的一點是：列車上睡得好不好，不取決于服務，只取決于同車廂的乘客。G899再怎么宣傳自己“配備噪音更小的變頻空調”、“在寧波至深圳北間1300公里的距離內一站不停”，也掩蓋不了下鋪外放的抖音和過道里整夜尖銳爆鳴的嬰兒。開盲盒的乘坐體驗讓很多G899的潛在體驗者望而卻步。

人和金錢的關系終究復雜，于是到底誰會堵上1000塊，買一趟上海香港往返的臥鋪高鐵，就成了最大的謎。

頻繁來往兩地的商務牛馬們無疑是這趟動車頭等艙市場之一。出差或來往兩地返工，夕發朝至的列車“不耽誤上班”，也能讓你相對體面地第二天大早直奔公司。

比如就有香港保險公司的從業者周五帶著內地客戶去香港投保，專程選了這趟動臥，節省了白天的時間，也凸顯自己服務的周到。畢竟就和京滬列車被坐成牛馬專列一樣，滬港也是商務交流的重要路線：香港航空特地為來往兩地的牛馬開通了飛機年票，一年往返3-5次，價格在5100港元到15800港元不等。

周末特種兵看重的則是這趟列車“省下一晚酒店錢”。香港酒店的貴人盡皆知，聰明的打工人早早算好了這筆賬：去香港的飛機票或許比G899便宜兩三百，但這個差價遠不足以彌補你在香港住一晚酒店的價格。如果再算上機場到市區的打車費，1000多的高鐵瞬間親切了起來。

對于更多出行選擇受限的人——比如帶孩子的家長，恐飛群體，或是已經成了旅游市場中堅力量的退休群體，當然也會感激G899的出現，給自己多了一個煙味火車和硬座高鐵之外舒適出游的選項。

人在北京的牛馬倒也不必艷羨。就在去年同一天，北京到香港的G897次高鐵也實現了同等酒店級待遇的改造。同樣是周五到周一每晚8點發車，第二天早上7點到達香港，比上海到香港還快了10分鐘，被稱為“全球最快動臥”。

和滬港列車一樣，這趟車的動臥公布票價定在3100元到3500元，但實際售賣的執行票價在非節假日會打折，比如4月14日近兩周的車次就有4.1折到3.2折的折扣價，票價在1200元左右。

高鐵“打折”是浮動票價后的新常態。浮動價會考慮季節、日期、時段因素，以“公布票價”為上限，不同車次執行不同折扣。但根據界面新聞統計，漲價的車次數一般高于降價車次數，總體上線路票價相對于原來的價格也上漲了。

你對著3500元的高鐵票暗自咂舌，高鐵在不知不覺間好像變成了“坐不起”的交通工具——“豪華動臥”進駐幾大高鐵線，高鐵的變相漲價也愈發明顯。

交通媒體“通行線”發現，京港、滬港列車從和諧號提質升級成復興號，把原來的動臥車廂和高級動臥（兩人一間）車廂，全部改成四人一間的動臥后，“特等座的公布票價與原車型的動臥席位票價較為接近，而新車型的動臥席位公布票價則逼近原車型的高級軟臥公布票價。”

你這才悟到“提質升級”的真正意義：星級酒店的服務就該配星級酒店的價格，你覺得高鐵似乎變貴了，再細看，原來不叫變貴，叫提質升級。

為了讓這場提質升級更充分、更多元、更有吸引力，不少鐵路都開始紛紛創新，滬港、京港還不是最激進的那一個。

北京西到深圳北的縱向動臥列車，徹底實現了I人夢想的一鋪一間、私密獨立的火車睡覺體驗。

床位縱向排列，左右兩排分布，每個床配有遮光簾和獨立的行李空間，像極了大興機場的睡眠倉。但因為左右布局不同，頭部位置是弧形的“小戶型”床位會比另一側床位更加狹窄。相比普通高鐵，車體高度和整車編組長度都有擴展，車重足足增加了23噸，就是為了讓車廂內的空間更大。

如果時間充裕，你還能在杭州到烏魯木齊的路上體驗一把高級軟臥，43小時的火車，花上2000元，你就能在火車上住進真正的單間：兩人一間，配備衣柜、沙發和獨立衛生間。別人鐵錠直達拉薩，講究是“青春沒有售價”；你躺在2人間軟臥里一路搖到新疆，心里默念“青春也不是非要沒苦偏吃”。

圖源：小紅書@Aurora

但往前數幾年，“豪華軟臥”是否真的有必要存都曾遭到激烈質疑。

2010年北京到上海的列車首次開放帶沙發的高級軟臥，但由于乘坐的人太少，在次年全部被改成了普通軟臥。同年春運期間，上海到成都之間的動臥車推出了配有電視的高級軟臥，票價高達2330元，也引發了“春運很多人買不到回家的車票，鐵路卻推出高價動臥”爭議。

北京交通大學經管學院教授趙堅在當時的采訪中提出，和航空相比，鐵路的優勢在于價格，價格太高，有錢人大多會選擇更便捷的飛機。推出豪華動臥不如增開一些需求更大的普通快車或者動車。

對于豪華動臥價格的質疑直到這兩年也沒有停歇。“8分鐘動臥420元”就曾引發了對于“動臥到底是如何定價”的廣泛討論：D2245次列車從南京南站至江寧站，用時8分鐘，二等座和無座售價6元，高級動臥售價卻達到420元。

有人推測這是由于動車的“起步價”設定。12306官網發布的《鐵路客運運價規則鐵運〔1997〕102號》，旅客票價方面，均有起碼里程，即起步價。其中臥鋪票最高，起碼里程為400千米。

雖然高鐵的浮動票價政策已經實施了好幾年，但動臥的漲價比普通坐席更夸張。去年6月，國鐵集團公布再次調價的聲明：京廣高鐵武廣段，滬昆高鐵滬杭段、杭長段，杭深鐵路杭甬段等4條高鐵運行的時速300公里及以上動車組列車將于6月15日實行“靈活折扣、有升有降的市場化票價機制”。

據《深圳商報》2023年的報道，北京到深圳的動車臥鋪，平日只需要1150元，但是在國慶假期前一天，價格漲到了1860元，下鋪動臥價格則達到了2090元，漲價近一倍，甚至超過了機票的價格。

對于漲價和供需錯配的質疑聲背后，是鐵路公司一直以來“打造能賺錢的高鐵”的目標。2023年，國鐵集團扭虧為盈，凈盈利33億元，從2022年的虧損696億元實現扭虧。

高鐵一直以來被視為民生項目，中國鐵路大部分線路目前處于虧損狀態。截止2024年，4.5萬公里的鐵路內盈利的里程只有2300公里，占總里程的6%，集中在京滬、京津、滬杭、滬寧、寧杭等發達城市。

高鐵的漲價也會考慮到當地的高鐵需求、商務旅客占比和旅客支付能力，某種程度上屬于鐵路的“劫富濟貧”：2016年以來，絕大部分調價區域為經濟更發達、市場需求旺盛的東部地區。之所以專挑京滬等高鐵進行市場化定價，也是因為乘客的需求遠遠大于高鐵的供應，浮動票價能“平衡供需，更有效地調節客流”。

對于高鐵如何賺錢，經濟學研究者許光建提出，“高鐵票價體系要更多樣化，更多考慮不同旅客的需求。包括開通不同性質的車次，如高檔的旅游專列高鐵。”

于是在鐵路運力不斷增加的當下，豪華動臥為高鐵盈利的夢想帶來了更大的想象力。

世界各地都在給睡火車體驗“提質升級”。原本純粹為了“高效到達目的地”的過夜列車本身也被打造成特色旅游項目。火車在今天成為了介于“交通工具”和“體驗式旅行”中的微妙環節。

比如每個去日本旅行的人都夢想體驗一次的「日出瀨戶」和「日出出云」列車，坐在12個小時的臥鋪特快列車上，一路縱覽橫濱、靜岡、姬路的風景，在早上六點睜眼就能從車窗看到被朝霞染紅的瀨戶內海。

列車在1997年時的設計初衷是專供商務人士使用。車上分為單人標間、雙人標間、單人豪華間等不同房型，單人豪華間里不僅有85厘米寬的床鋪、迷你電視，還有獨立洗漱臺和辦公桌椅。車內有2個公用浴室，用洗澡卡每人可以進去洗6分鐘澡。

歐洲列車則提前幾十年開始了提質升級。從巴黎到意大利的威尼斯辛普隆東方快車宣布今年5月將推出“鐵路傳奇巴黎到托斯卡納”三日行，你可以走進 3674 號酒吧車廂欣賞現場鋼琴演奏，然后回到你的寶石色客房休息。為了呼應歷史感，車廂里還有一個圖書館。套房配有大理石浴室和雙人床，以及24小時管家服務。

“夜行日游、移步換景”的火車旅行這兩年也在國內興起，主要瞄準有錢有閑的“銀發族”：成都在去年首次開發了全程8天的Y472次“熊貓專列·什邡號”旅游列車，從成都出發，經云南臨滄、雙江、滄源直達建水。

八天的火車旅行也是一場密集的移動觀光：車上有舞蹈演員每天在車廂里載歌載舞，看膩了表演還可以去KTV包房和閨蜜們打牌唱歌，吃的是旅行線路定制的特色餐：清蒸鱸魚、汽鍋雞和過橋米線，每個車廂都配備健康管家。

火車、高鐵們還在盡力奢華，除了把坐火車當旅行的退休精致生活家們，只有北上廣打工人毫不猶豫地買賬：

“在11個小時悠然前進的移動豪華酒店里當牛馬，和瑟縮在‘八百里加急牛馬專列’的京滬高鐵上回老板消息，果然還是不一樣。”

編輯｜橘總

作者｜肘子

設計｜胖兔

封面圖源｜小紅書@艾麗米亞

參考資料：

01.南方都市報，《移動的“星級酒店”！下月起京港、滬港間高鐵動臥提質升級》，2024.09

02.坐著火車去旅行，《G899次：掛著G字頭的進港高鐵，卻跑得如此“憋屈”》，2024.11

03.界面新聞，《12306開始顯示折扣信息，高鐵票價更便宜了嗎？》，2023.12