作者按：搜集資料后，全文以張幼儀的口吻寫作，希望我的小伙伴們，能感受到當(dāng)時(shí)她的情緒。

1922年柏林深冬的產(chǎn)房里，我攥著被單的手指已經(jīng)發(fā)白，助產(chǎn)士的德語像碎冰碴子砸在耳邊。

突然聽見走廊傳來皮鞋敲擊地磚的脆響，那腳步聲在產(chǎn)房門口戛然而止——我知道是他來了。

這是我第二次躺在產(chǎn)床上，卻比四年前在硤石老家生阿歡時(shí)更孤獨(dú)。

那時(shí)的徐志摩正在美國給林徽因?qū)懬樵姡F(xiàn)在他站在離我三米遠(yuǎn)的門外，手里攥著的不是鮮花而是離婚協(xié)議。

產(chǎn)房消毒水的氣味突然變得刺鼻，我想起七年前那個(gè)春日，他掀開紅蓋頭時(shí)眼底的厭惡像把刀子，把我的期待扎得鮮血淋漓。

01

1915年我嫁進(jìn)徐家時(shí)，陪嫁的楠木箱子裝了整條船的絲綢。可這些在劍橋留過洋的新派詩人眼里，不過是封建糟粕的具象化。

他總說我是"鄉(xiāng)下土 包子"，連我給他裁的新式西裝，也會被他扔在書房角落積灰。

在沙士頓的出租屋里，我每天清晨五點(diǎn)起來熬粥，看著他匆匆出門的背影，總以為多學(xué)會幾個(gè)英文單詞就能追上他的腳步。

直到那天嘔吐物染臟了熨到發(fā)亮的襯衫，他摔門而去前那句"打掉"像盆冰水澆下來。

原來有些鴻溝，不是靠委曲求全就能填平的。

02

1922年2月24日，彼得在柏林呱呱墜地時(shí)，護(hù)士抱著皺巴巴的嬰兒讓我親吻。

產(chǎn)房外的長椅上，徐志摩正在《新浙江》報(bào)紙的空白處修改離婚聲明。他遞來的鋼筆還帶著體溫，我盯著"無愛之婚姻忍無可忍"那行字，突然發(fā)現(xiàn)墨跡在"忍"字上暈開了一團(tuán)——原來是我的眼淚。

"你去給自己找個(gè)更好的太太吧。"

我說這話時(shí)，彼得在我懷里睡得正香。徐志摩如釋重負(fù)的表情，比產(chǎn)房慘白的燈光更晃眼。后來聽說他在《新浙江》上歡呼這是"轉(zhuǎn)世投胎的機(jī)會"，而我的轉(zhuǎn)機(jī)，是從那天抱著嬰兒走進(jìn)語言學(xué)校開始的。

03

在裴斯塔洛齊學(xué)院的課堂上，三十歲的我和德國少女們一起念"der die das"。

彼得的尿布和我的作業(yè)本在狹小的出租屋里爭奪空間時(shí)，我忽然懂了徐志摩當(dāng)年說的"生命要自己掙來"。1926年回國時(shí)，我的行李箱里除了彼得的小皮鞋，還裝著柏林大學(xué)的錄取通知書。

當(dāng)我在靜安寺路掛起云裳公司的招牌時(shí)，那些在沙士頓學(xué)會的剪裁手藝，在柏林練就的會計(jì)本領(lǐng)，突然都成了扎向命運(yùn)的回馬槍。

后來徐志摩飛機(jī)失事，是我?guī)е鴥鹤尤ナ盏氖凰B(yǎng)陸小曼的賬單，是我這個(gè)前妻默默填平的窟窿。

04

1953年香港的秋海棠開得正好，我握著鋼筆在結(jié)婚證上簽下"蘇紀(jì)之"三個(gè)字。

這次沒有十里紅妝，沒有家族聯(lián)姻，六十三歲的我終于嘗到了"被珍惜"的滋味。婚禮當(dāng)晚，蘇醫(yī)生把我長滿老繭的手包在掌心說："幼儀，你受苦了。"

現(xiàn)在想來，命運(yùn)給的磨難都是包裝丑陋的禮物。當(dāng)徐志摩們忙著追逐鏡花水月時(shí)，我們這些"棄婦"早就在泥濘里長出了自己的根脈。

那些打不垮你的，終將成為你撫摸傷疤時(shí)，指尖最堅(jiān)硬的繭。