我至今記得教室后墻那張應(yīng)屆畢業(yè)生考公倒計(jì)時(shí)表。2024年3月，距考試還有1XX天，我在早自習(xí)時(shí)用紅筆在表上畫了顆五角星——那天剛拿到省優(yōu)秀學(xué)生干部的獎(jiǎng)狀，班主任說這是考公簡歷上的"加分項(xiàng)"。

陽光穿過教室窗臺(tái)上的多肉植物，在獎(jiǎng)狀的燙金字上跳著光斑，我怎么也想不到，三個(gè)月后，同樣的陽光會(huì)把疾控中心的確診單曬得發(fā)白。

故事要從跨年那晚說起。男友說帶我去參加朋友的天臺(tái)派對(duì)，他舉著兩杯莫吉托擠過人群時(shí)，冰塊碰撞聲混著跨年倒計(jì)時(shí)的喧鬧。

酒精讓我放松了警惕，當(dāng)他說"反正你生理期，不用戴了吧"，我猶豫了兩秒，想起宿舍床頭那本《公務(wù)員錄用體檢標(biāo)準(zhǔn)》，卻在他的吻里把所有顧慮咽了回去。

后來我常想，如果當(dāng)時(shí)能翻開手機(jī)里存著的防艾手冊(cè)，是不是一切都會(huì)不一樣？

最初的異常是清明小長假后的持續(xù)低燒。我趴在自習(xí)室桌上背書，后頸的冷汗把衣領(lǐng)洇出一圈印子，以為是備考太累。直到五一回家，媽媽發(fā)現(xiàn)我鎖骨下方長了幾個(gè)不痛不癢的紅點(diǎn)，硬拉著我去市醫(yī)院。

抽血時(shí)護(hù)士反復(fù)核對(duì)試管標(biāo)簽，說"可能要送疾控中心復(fù)檢"，我的手指把病歷本邊緣捏出了褶皺。

在疾控中心等結(jié)果的下午，走廊長椅上坐著個(gè)穿校服的男生，校服口袋里露出半本《五年高考三年模擬》。

護(hù)士叫我名字時(shí)，那個(gè)瞬間我突然想起高三模擬考時(shí)聽到年級(jí)排名的心情，只是這次等來的不是喜悅，而是醫(yī)生辦公室里那句："確診了，HIV陽性。"

確診后的第一周，我把自己鎖在宿舍。媽媽每天發(fā)來微信說"家里養(yǎng)的多肉又冒新芽了"，卻不敢問我什么時(shí)候回家。

我對(duì)著電腦里的考公資料發(fā)呆，翻到體檢標(biāo)準(zhǔn)那頁，"艾滋病病毒感染者不合格"的黑體字像根細(xì)針扎進(jìn)眼里。

試著投了幾份簡歷，某家國企HR打電話問"能不能提供近期體檢報(bào)告"，我盯著屏幕上陷入了沉思，最終掛斷了電話。

六月去學(xué)校辦手續(xù)，導(dǎo)員看著我欲言又止，最后從抽屜里拿出我去年獲得的"優(yōu)秀畢業(yè)生"證書："其實(shí)很多崗位不查這個(gè)...""但體檢會(huì)查"我打斷她，指尖劃過證書上自己的照片，那個(gè)對(duì)著鏡頭笑得自信滿滿的女孩，怎么也想不到有一天會(huì)因?yàn)橐粡報(bào)w檢表失去所有機(jī)會(huì)。

上周回學(xué)校，教室后墻的倒計(jì)時(shí)表已經(jīng)換成了2025年的。

我摸著曾經(jīng)貼獎(jiǎng)狀的地方，那里現(xiàn)在貼著一張HIV防治海報(bào)。走出教學(xué)樓時(shí)，聽見有人在念海報(bào)上的標(biāo)語："一時(shí)的僥幸，可能讓所有夢(mèng)想永遠(yuǎn)停擺。"

如果能回到那個(gè)跨年的夜晚，我多想拉住那個(gè)舉著莫吉托的自己，告訴她：真正的成熟，不是考出滿分的試卷，而是對(duì)自己的每一個(gè)選擇負(fù)責(zé)。

那些你以為"不可能發(fā)生"的風(fēng)險(xiǎn)，可能就藏在你放松警惕的0.1秒里——而這0.1秒，足以讓你所有關(guān)于未來的倒計(jì)時(shí)，永遠(yuǎn)停在某個(gè)再也無法前進(jìn)的清晨。

作者：我有個(gè)考公夢(mèng)