2006 年 10 月 19 日晌午，昆明新南站廣場的棉花糖機轉得正歡。陳生梨低頭往機器里添砂糖，再抬頭時，三歲半的小楊梅不見了。紅色毛衣、粉色發卡，還有攥在手里沒吃完的棉花糖，全消失在攢動的人縫里。他發瘋似的在廣場跑了十八圈，最后蹲在賣烤紅薯的爐子旁，把尋人啟事上的照片摸得發皺 —— 那是前一天在巷口拍的，孩子舔著棉花糖，糖絲掛在嘴角像串沒系緊的珍珠。

面包車的喇叭聲成了十九年里最熟悉的背景音。第一輛車是二手的五菱，車屁股上用紅漆噴著 “尋女”，開到貴州時右后輪爆了胎，他蹲在國道邊補胎，看山霧把遠處的村莊泡得發白；第二輛車換了輛長安，雨刮器總在下雨時發出 “咯吱咯吱” 的響聲，有次在湖南山區迷路，車燈照見巖壁上的青苔，突然想起女兒出生時，產房窗外的梧桐葉也是這樣油亮亮的；現在開的第三輛江淮，座椅上縫著妻子繡的平安符，盡管妻子在三年后因思念成疾去世，他仍把平安符從舊車拆下來，針腳里還留著當年的線頭。

每個趕集的日子，他都把棉花糖車支在人流最密的地方。糖絲在熱氣里飄起來，總能招來幾個扎羊角辮的小姑娘。他會多給她們半勺糖，盯著人家手腕上的紅繩發呆 —— 小楊梅出生時，外婆給編過一條，繩結里還塞了顆辟邪的桃核。收攤后，他就著路燈往尋人啟事上補電話號碼，油墨滲進指甲縫，和糖霜混在一起，成了洗不掉的印記。地圖冊翻爛了三本，每個去過的縣城都畫著歪歪扭扭的圈，像撒在華夏大地上的問號。

2025 年 4 月 14 日，重慶九龍坡的巷子里，糖稀在鐵鍋里咕嘟冒泡。手機在圍裙兜里震得發燙，他擦了三遍手才敢接。“采血比對成功” 幾個字砸下來時，鍋里的糖絲正拉到半空中，啪嗒掉在灶臺上，濺起細小的糖花。他摸出揣在胸口的錢包，里面夾著的照片已經泛黃，妻子的笑容被磨得模糊，只有小楊梅的紅毛衣還鮮艷得像團火。這些年他最怕接到電話，又最怕接不到電話，此刻握著手機的手在抖，突然想起女兒走失那晚，他在派出所錄完筆錄，蹲在走廊啃饅頭，眼淚掉在饅頭上，咸得發苦。

不知道女兒現在多高，會不會對棉花糖過敏，養母有沒有給她扎過同款的紅繩。他把新印的尋人啟事收進后備箱 —— 這次啟事上的電話是剛換的智能手機號，照片卻還是那年的老照片，他怕換了照片，女兒就認不出記憶里的爸爸。發動車子時，車載 MP3 突然沒電，停在那首《世上只有媽媽好》的尾音里。他抹了把方向盤，上面全是這些年磨出的包漿，像層歲月糊的殼。

開往昆明的高速路上，夕陽把云彩染成棉花糖的粉。他搖下車窗，風灌進來，帶著點春末的暖。十九年沒敢想的畫面突然涌上來：女兒會不會跑過來喊 “爸爸”，會不會嫌棄他手上的糖漬，或者，會不會像那年在廣場上一樣，攥著棉花糖對他笑。車輪碾過里程碑，數字在暮色中跳動，像串數了無數遍的日子，終于要走到那個叫 “團圓” 的終點。