法國大作家福樓拜有個朋友，叫做阿爾弗雷德·勒波瓦特萬。

阿爾弗雷德有個妹妹勞爾：愛讀書，思想獨立，鐘情于莎士比亞戲劇，頗有浪漫主義情懷。她跟兄長與福樓拜交游時，認得了一個叫古斯塔夫的花花公子。

古斯塔夫勾引勞爾，勞爾身為平民，向慕上流社會。那會兒法國姑娘多相信嫁人是飛躍階層的重要途徑，不能輕易托付，勞爾也不例外。于是她宣稱：可以嫁給古斯塔夫——只要古斯塔夫能在自家族譜里，找到個貴胄姓氏。

古斯塔夫挺認真，搜遍族譜，翻出來一位好祖宗：他有個先人叫讓·巴蒂斯特，曾被當時的法國國王授過爵位，雖然那是1752年的事了，距離古斯塔夫和勞爾談婚論嫁時，已近百年。

但死了的貴族依然是貴族，古斯塔夫立刻就把祖宗的家譜頂在腦門上，四處吹噓，一本正經地，來找勞爾求親了——也確實得償所愿：

他倆訂婚了，四個月后結婚。

古斯塔夫自己的妹妹路易絲，之后嫁給了勞爾的哥哥阿爾弗雷德，真是親上加親。

四年后，古斯塔夫和勞爾有了個孩子，然而這孩子的出生地點曖昧不清：有說法這孩子生在某個城堡，有說法則認為他出生在其他地方——以至于很多年后，不止一個人懷疑，這孩子出生地點的多變，是因為孩子的爹媽試圖給人這種感覺：

“我們的孩子可是貴族！生在貴族地界里！”

這段婚姻，建立在近百年前的貴族祖宗之上，中間又摻雜了浪漫想象；大概會有什么結果，我們也不難猜測。

婚后，古斯塔夫褪去墳堆里刨出的祖宗貴氣，散發出流氓本性，對勞爾不時加以家庭暴力。勞爾是有點貴族的虛榮心，有點浪漫情緒，但她也有剛強的一面。

婚后十四年，勞爾宣布和丈夫分居：即便可能被人閑言碎語，她還是大膽做了決定，退出了那個虛幻的貴族家譜，自力更生。古斯塔夫作為一個不靠譜的父親，從此消失了。

勞爾和古斯塔夫的大兒子，那個出生地曖昧不明的少年，后來被勞爾送去，跟福樓拜學寫作。十八歲那年，這個少年還在海岸救上來一位溺水者——那是著名詩人阿爾杰農·查爾斯·斯威本。

這個少年后來，寫短篇小說。

在他的某篇小說里，一個單親媽媽獨自帶一個孩子，被村里人看不起；有個勤奮樸實的工人和孩子成了好朋友，于是孩子求那個工人當他的爸爸；工人考慮之后，認真地向那個單親媽媽求婚，并告訴孩子：

你去告訴所有孩子，你有爸爸了！

——結合他父母離婚的背景，這篇小說不妨看做是他的美好夢想。

在他的另一篇小說里，有一個身份卑微的女性，在戰爭期間，救下了一群道貌岸然的上流社會體面人；但等危險過了之后，體面人們卻迅速忘恩負義，甚至開始鄙夷她的犧牲。

——結合他那個所謂出身貴族世家的父親的所作所為，不靠譜與冷暴力，這篇小說的指向也不難明白：他深明所謂貴族階層，有多么無恥與虛偽。

在他的又一篇小說里，一個諾曼底家庭，總幻想自己有富貴的親戚做靠山，甚至以此為噱頭許諾空頭支票，為自家找好親事；但等發現那位親戚實則窮愁潦倒時，便急忙不認這門親戚了。

——畢竟他自己的家庭，就一度靠著個虛幻的富貴祖宗維持姿態呢，深知這一套的無聊。

在他最有名的一個短篇小說中，有一位女性，因為向慕上流社會，跟人借了一串項鏈，結果付出了人生中的十年，用以償還所欠的債務，最后得知自己的努力最后是一場空。

——結合這個孩子的母親勞爾自己的命運，我們大概也看得出其指向了。

您大概已經明白了：

這個孩子，就是短篇小說大師莫泊桑。

上面所說的幾個篇目，便是他著名的《西蒙的爸爸》、《羊脂球》、《我的叔叔于勒》和《項鏈》。

現在我們大概可以理解，為什么莫泊桑小說里，有那么直白的利益與欲望，有那么多的癡情人，有那么多無視善良與親情的人們。有那么多渴望上流社會的女人，有那么多虛偽無恥的上流社會成員，有那么多不忠的丈夫，有那么多被家人摒棄的痛苦。

大概也可以理解，為什么莫泊桑的小說里，有那么多無視善良與親情利益至上粗暴冷漠的男性角色了。

我們重新說，《項鏈》。

眾所周知的劇情：小公務員的妻子瑪蒂爾德為參加一次晚會，向朋友借了一串鉆石項鏈，來炫耀自己的美麗。

項鏈在回家途中不慎丟失。她借錢買了新項鏈還給朋友。為了償還債務，她節衣縮食，為別人打工，勞苦了十年。

最后，得知所借的項鏈是假的，不值錢。“只值五百法郎！”

戛然而止的結尾。

許多評論家都說，這個小說，是嘲諷小資產階級的虛榮心。

的確瑪蒂爾德貪戀一時的風光，弄了串假項鏈，為此付出了十年時光。

但小說后半，也很明白地寫了：

在關鍵時刻，她英勇地承擔了一切責任，自己雖然偶爾也懷念過去風光美麗的自己，但終究是熬過來了。

只在偶爾坐下來時，她還不免想起當年那一次舞會，她曾經是那么美麗，那么受人歡迎。

如果她沒有丟失那串項鏈，今天又該是什么樣子？誰知道？誰知道？生活夠多么古怪！多么變化莫測！只需微不足道的一點小事就能把你斷送或者把你拯救出來！

為什么莫泊桑在描寫瑪蒂爾德的悲劇時，能懷有如此真切細致的感情？

這里并不只有嘲諷，還有理解與同情。

莫泊桑很明白向慕富貴背后的虛無，清楚這份虛榮心的前因，明白欲望可以如何影響人的命運，但也能親身理解這份痛苦。

而瑪蒂爾德的原型，大概，就是他自己的母親。

那串瑪蒂爾德為了一時向慕富貴戴上的、為之付出十年人生代價的假項鏈，大概，就是摧傷莫泊桑母親勞爾人生的、莫泊桑自己那個不靠譜的，所謂貴族父親。

收在新書里：《了不起的她》

可點鏈接，謝謝您的支持