今天偶然翻到一組40年前日本攝影師來中國拍攝的照片。

一下子思緒萬千。

那時候的我們真的很快樂。在上學和放學的路上追逐、在操場翻滾、在教室嬉鬧的笑臉，像一束光溫暖了我們的上學時光。

那時的童年，沒有智能手機，沒有補習班，沒有“內卷”，但是有跳皮筋、有丟沙包、有踢毽子，有肆意的奔跑和純粹的快樂。

而現在的孩子呢……

先看一組扎心數據，《中國國民心理健康發展報告》顯示：24.6%的青少年存在抑郁傾向，也就是說平均5個孩子中，就有1個存在心理問題。

究竟是什么，讓兩代人的童年走向了截然不同的結局？

家長態度

那個時代的父母，很少需要接孩子上學。

幾個同學三五成群，互相簇擁著回家，路過小賣部用僅有的幾毛錢買一包辣條，大家分著吃。

寫完作業后，可以下河摸魚，可以爬樹摘果，父母只關心別餓著、別摔著，對成績的要求多是“盡力就好”。

農村家長甚至覺得“讀書不好就學手藝”，成績單上的分數遠不如“會做人”重要。

那時的家庭教育，是樸素的言傳身教。孩子犯錯時，父母或許會打罵，但知錯能改就是好孩子。

而如今，“不能輸在起跑線”成了家長的緊箍咒。

從早教班到奧數課，從鋼琴考級到編程競賽，孩子的日程被切割成精確的碎片。

很多父母把“別人家的孩子”當成口頭禪，一看到成績就焦慮。

更矛盾的是，家長一邊斥責孩子“玻璃心”，一邊用“直升機式育兒”過度保護。

怕細菌、怕危險、怕社交受挫，卻唯獨不怕孩子失去探索世界的勇氣。

愛，成了以“為你好”為名的枷鎖。

學校與老師

那時的學校，教室的窗戶會漏風，課桌椅子也斑駁，但孩子們的笑聲能掀翻屋頂。

課間十分鐘，有的在單杠上倒掛金鉤，有的跳皮筋、丟沙包，膝蓋磕破了也毫不在意。

老師或許嚴厲，但一句“作文寫得真好”就能點亮一個孩子的一生。黃天驥教授回憶，正是語文老師對他周記的表揚，讓他從“搗蛋鬼”蛻變為文學大家。

那時的教育，仿佛又一種泥土里長出的生命力。

孩子們用樹枝在地上算數，用井水沖涼消暑，在春游的野地里認識自然。

而現在，操場全都變成了塑膠跑道，嶄新卻空曠，課間十分鐘被壓縮成“廁所時間”。

學校為了安全，禁止奔跑、禁止打鬧，甚至規定“只能輕聲說話”。

班主任也很無奈：“現在的孩子像被裝在透明罩子里，連摔倒的權利都沒有。”

老師們在升學率的壓力下，成了“知識搬運工”。

鮮少有時間關注孩子的情緒，更因為害怕被家長投訴，變得只能少管閑事、明哲保身。

成長環境

40年前，孩子的活動半徑是整片田野。

放學路上，三五成群捉螞蚱、掏鳥窩，摔疼了就在草地上打滾，委屈了就去河邊扔石子。

雖然物質是匱乏的，但獲得快樂卻很簡單：一根鹽水冰棒、一本連環畫、一場露天電影，就能讓整個夏天閃閃發光。

“自由”是那個年代的底色。

沒有監控手表，沒有“安全區域”，孩子們在冒險中學會判斷風險，在打鬧中懂得友誼的邊界。

而如今，高樓大廈割裂了孩子的社交網絡。

他們被“圈養”在補習班和電子屏幕前，唯一的“探險”是手游里的虛擬世界。

即便是周末，公園里也少見瘋跑的身影。家長擔心車禍、拐賣、細菌，卻忘了過度保護本身就是一種傷害。

更可悲的是，當孩子說“活著沒意思”時，父母的第一反應是“你懂什么痛苦”。

那些被忽視的情緒，最終在孤獨中發酵成抑郁的陰影。

教育的本質

那時的教育，有著很樸素的意義。教育的目標是“成人”。

而今天，教育淪為“軍備競賽”。從幼兒園的“幼小銜接”到高中的“985沖刺”，孩子們被訓練成答題機器。

“唯分數論”扼殺了無數孩子的好奇心。

更諷刺的是，很多家長斥巨資送孩子留學，卻忽略了陪伴與理解才是家庭教育的核心。當孩子在異國陷入抑郁時才明白，金錢買不到真正的“治愈”。

這些40年前的老照片之所以動人，是因為那背后有一個允許他們“做孩子”的世界。

今天的抑郁數據，一次次給我們敲響警鐘。孩子們擁有優渥的物質，卻被剝奪了最珍貴的自由與情感連接。

或許，真正的教育不是裝滿知識的桶，而應該是點亮孩子們靈魂的火苗。

愿每個孩子都能像40年前鏡頭下的少年那樣，在陽光下放肆奔跑，讓童年成為一生治愈的良藥。