春深似海時，我在天井支起紅泥小爐。雨前龍井的嫩芽在青瓷碗里舒展成旗槍，沸水沖下去的剎那，竟像是把整個江南的春色都揉碎了融進茶湯。

水汽氤氳間，忽然想起去年此時，鄰家阿婆捧著新炒的茶推開竹扉："今年的茶氣清，該配著檐角的海棠一道嘗。"這般不經意的投契，原是比茶經里記載的水火相濟更珍貴的緣分。

茶道講究"和敬清寂"，我卻總在茶席間窺見人情的溫度。舊友老周嗜普洱如命，總帶著那餅陳了二十年的老茶頭來叩門。我們守著紫砂壺里翻滾的琥珀色，看窗外梧桐葉由青轉黃。他說這茶要醒過三輪才出真味，正如中年人的情誼須得濾盡浮華。茶湯在舌尖化開樟香時，他忽然說起女兒遠嫁北歐的悵惘，壺嘴升起的白煙便成了無聲的慰藉。

去年深秋在徑山寺偶遇茶僧，他教我"吃茶去"三字的禪意。老梅樹下，師父用天目盞分茶，釉色里的曜變如同水中漾開的月影。他說茶湯映得出人心的澄明，若遇著懂茶的客，連注水都要慢三分。果然，同席的嶺南琴師竟能辨出水中松針的來處，兩人在瀹茶聲里談《茶箋》里的松濤煮雪，茶未涼，知音已遇。

白茶最宜冬夜。去年初雪，我與忘年交林先生在臨湖茶寮守著一甕白毫銀針。炭火上的鐵釜咕嘟作響，他忽然往茶湯里添了半勺去年釀的桂花蜜。"年輕時總苛求茶要純粹，如今倒覺得添些人間煙火才圓滿。"

窗欞外的雪片落進湖面，像他案頭那幅未完成的寫意山水，留白處盡是欲說還休的懂得。

見過太多茶客執著于器皿年份，倒不如弄堂口修鞋的老張快活。每日晌午，他總把搪瓷缸里的高末喝出瓊漿的架勢。

前日路過，他非拉著我嘗新得的日照綠："這茶氣沖，得像咱爺們這樣喝！"粗陶碗沿的茶垢積了半指厚，可那帶著海腥味的茶湯入喉，竟比斗茶大會上的貢品更酣暢。

茶煙裊娜處，常有萍水相逢的驚喜。去年梅雨時節在皖南迷途，渾身濕透時被茶農邀進老宅。女主人用灶灰烘著我的外衣，老爺爺掏出珍藏的六安瓜片。

柴火噼啪聲里，他們教我辨認墻上懸著的百年茶箕，每道竹篾都在講述山野的恩賜。臨別時老嫗塞給我一包野茶："記著這片茶山，隨時回來歇腳。"雨水還在瓦當上滴答，衣袋里的茶香卻暖了歸程。

總說茶禪一味，可那些在茶湯里照見過的悲欣交集，何嘗不是更深的禪機。前日整理舊物，翻出母親留下的搪瓷罐，里頭居然還有她生前最愛的茉莉香片。

滾水沖開的瞬間，白瓷蓋碗里浮起她教我點茶時佯嗔的模樣。茶會涼，人易散，可那些共飲過的晨昏，早化作生命里的沉香，在某個不經意的回甘時刻，忽然滿口生春。

茶筅在碗底畫完最后一個圓，暮色已爬上茶席。廊下的風鈴叮咚，驚醒了沉思。砂銚里的水仍在輕聲吟唱，仿佛在說：茶煙散盡處，那些懂得你杯中春秋的人，才是歲月最好的注腳。