如今，我們最常見到的印章樣式大概有正方形和長方形兩種，也有圓形和橢圓形印（我們平常說的“隨形印”一類），但是在古代，印章的樣式卻比現代豐富得多，不僅存在著雙聯形、異形等獨特款式，還有子母印、烙馬印等珍稀之作，還有一些奇奇怪怪、看起來不像是印章的印章……小小的一方印章，讓現代人得以窺見古代文人有趣的靈魂。

多面印的流行

反映了魏晉時期個性解放的潮流

西周 三角形與橢圓雙聯璽

印章自秦漢以來，距今已有兩千多年。在周代及戰國時期，古璽印章的樣式十分豐富，比如西周時的三角形與橢圓雙聯璽印、春秋時期的兩方“士君子”雙圓+三角形璽、春秋時期的“王戎兵器”菱形璽。到了戰國時期，異形璽則五花八門，各式各樣：有方形璽加凸出榫狀璽、曲尺形璽、正八角璽、盾牌徽章璽、樹葉形璽、三菱扇葉璽、心形璽、多榫凸出形璽，應有盡有……

古代印章通常都是一面刻字，但也有不少“一舉多得”的情況。穿帶印因左右有孔可以穿帶而得名，印的上下兩面都刻有印文，大多是一面刻姓名，一面刻字號的私印，所以又稱“兩面印”。

春秋 菱形“王戎兵器”璽

多面印中比較有名的要數顏綝（chēn）六面銅印，這枚印章的主人是東晉時期擔任州西曹騎都尉的顏綝，六面分別刻有“顏綝”“臣綝”“顏白箋”“顏文和”“顏白事”“白記”。三國兩晉時期，隨著軟體文書載體（紙、紡織品等）的普遍使用，印章的用法也從打印封泥逐漸轉變為直接鈐印。新型私印特別是多面印的流行，反映了當時個性解放的潮流，也表明了印章用法的改變和使用范圍的擴大。這一時期出土的眾多六面印，印文篆書呈現出字體豎長橫短、布局上緊下松的樣式。這種風格的篆書，被研究者形象地稱為“懸針篆”。

大家最熟悉的應該是獨孤信的那方煤精印。煤精石是一種特殊的煤，它軟硬適中、黝黑發亮，是一種理想的雕刻材料，古人常用它雕刻動物、佛像等，很多文人還喜歡用它來做硯臺。不過，用來做印章的卻很少見，而且這枚印章有26個印面，其中8個印面呈三角形，18個印面為正方形，14面上都刻有文字。

獨孤信多面體煤精組印

為何獨孤信的這枚印章如此奇特呢？理由很簡單，那就是獨孤信兼任的官職實在是太多了！大司馬印、大都督印、刺史之印、柱國之印……這14面印文的內容各不相同，用途自然也不一樣。毫無疑問，它是印文字數最多的一枚。

春秋 “士君子”雙圓形+三角形璽

印章里的機械美學“巧借天工”

古人隱藏在小小印章間的奇思妙想不計其數。子母印又稱“套印”，最早應起于東漢，盛行于魏晉南北朝，是大小兩方或三方印（也有四方者）套合而成的印章，印文多作深細朱文，一般為私印，內容刻姓名、表字等。其印鈕，母印多為母獸，子印多為子獸。也有母印鈕為獸身，子印鈕為獸首者，套合成完整獸形。

戰國“三輪盤蛇銅印”堪稱機械美學先驅，直徑僅2.3厘米的青銅圓盤上，三條可轉動的銅蛇首尾相銜，轉動時蛇眼嵌綠松石隨之閃爍。東漢“連弩印”更顯巧思，印面為弩機結構圖，側邊刻“一發射十”銘文，據考證為武庫兵器登記專用章，將實用功能化為藝術表達。

帶鉤印最早出現在秦漢時，就是將印文鐫刻于帶鉤的鈕上，一多半為圓形，也有長方形的，這種印稱為帶鉤印，帶鉤長一些的有數寸或尺許，短些的約為寸許，實際上，有多少帶鉤類別，差不多就有多少種帶鉤印，因為帶鉤印上所鐫的文字多是吉祥話或姓名。帶鉤印將名字鑄或鑿在衣帶鉤的鉤紐上，既可以作皮帶鉤，又可以兼作私人印信，一物兩用，很為便利。

漢代“日利”魚形穿帶印，將二字化作雙魚交游之態，魚尾勾連成“日”字，魚身盤曲為“利”字，堪稱最早的視覺字謎。唐代盛行“酒器印”，西安何家村窖藏出土的“鎏金舞馬銜杯銀印”，印鈕為玄宗時期著名的舞馬造型，馬口銜杯作跪拜狀，印證《明皇雜錄》中“屈膝銜杯赴節”的祝壽場景。

南宋姜夔（kuí）“白石道人”印別出心裁，以道家符箓體入印，“白”字如鶴立，“石”字若山聳，與其《續書譜》中“書貴形不貴作”的美學觀暗合。明代畫家徐渭刻“青藤書屋”葫蘆印，將整枚葫蘆剖半為印，天然紋路與篆刻相映成趣，開創文人用印“巧借天工”之風。

為什么在古畫里會有個“囧”字印章

元 錢選《王羲之觀鵝圖》

《王羲之觀鵝圖》是中國元代畫家錢選創作的紙本設色畫，現收藏于美國大都會藝術博物館。看過這幅作品的人，大多數都會留意到畫中一個奇怪的地方——為什么在古畫里會有個“囧”字印章？

其實，這個字不是囧，外面的“口”是印章的四邊，里面的是篆書“公”字。“公”是清代初期一個著名收藏家耿昭忠的號。耿昭忠，字在良，號信公，漢軍正黃旗。康熙初年，他的大哥耿精忠勾結吳三桂、尚之信發動叛亂，史稱“三藩之亂”。由于耿昭忠及時向康熙皇帝表忠心，與大哥劃清界限，幸免于難。

雖然耿昭忠有個不省心的哥，但他本人倒是個有才情的人。《清史稿》記載他：“擅文章，工藝事，善鑒別。”后世流傳的宋、元書畫真跡很多都有他的收藏印章，也就是那個“囧”字章。耿昭忠在自己收藏的畫上印“公”的時候，下面都會附帶“信公珍賞”。這幅錢選的《王羲之觀鵝圖》，就是他曾經收藏過的，上面印有“公”和“信公珍賞”。

鄭板橋“七品官耳”印將“耳”字化作下垂官帽翅，自嘲中暗藏對官場的不滿，恰似其詩“咬定青山不放松”的風骨。最令人捧腹的當數齊白石“老夫也在皮毛類”印，邊款刻“大滌子嘗云，前人作畫，不過竊得皮毛，余更在皮毛類”，將石濤（號大滌子）的謙辭反轉自嘲。吳昌碩“無須吳”印更為頑皮，因晚年蓄須，遂刻此印調侃無須時期的自己，印面“吳”字下部故意留空，形似捋須老者。

清代“西泠八家”之一陳鴻壽，刻“琴書詩畫巢”多面印，各面文字可任意組合成“琴巢”“書巢”“詩畫巢”等，如同立體拼圖游戲。趙之謙“為五斗米折腰”印，將陶淵明典故反用自嘲，印面“米”字刻意放大占半，五粒米紋環繞四周，令觀者會心一笑。

這些穿越時空的印章，或莊或諧，或奇或正，方寸之間凝結著古人驚人的巧思與鮮活的生命力。當我們在博物館玻璃柜前駐足凝視，那些憨態可掬的印鈕、機巧暗藏的紋飾、率性灑脫的銘文，仿佛在告訴我們——原來最厚重的歷史，也可以是最可愛的模樣。

文/北京青年報記者 陳品

編輯/陳品

排版/王靜

微信號｜bqttfk