文｜鮑爾吉·原野

露水的信

“不要踏過露水

因為有過人夜哭……”

——（阿垅《無題》）

這是七月詩派詩人阿垅寫于1944年的詩。

白茫茫的露水，在秋季尤為蒼涼。我在罕山腳下的月夜，見山坡的草尖掛一片露水，每一滴都流露絕決的蒼白。大地如同哭過，為了草木凋零。我在落葉松的針葉上走，聽不到自己的腳步聲，心里想，露水究竟是什么呢？

我現在也不知道露水從哪兒來，好像每株草身上藏有一口井，汲水捧在手心。給誰喝呢？按說，這是送給小鳥和螞蚱的飲品，但誰也沒見過小鳥趴在草上喝水，螞蚱、螳螂、蟋蟀們好像都不喝水。從生理學說，具備血液的哺乳動物才飲水，腸道吸收水分補充血液。螞蚱有腸子嗎？它們并沒有血。人們慣常把含有血紅細胞并在血管里運行的體液叫作血。血的第一個功能是運送氧氣與排出二氧化碳，這是對有肺葉的生物而言，螞蚱沒這些東西。

人童年和老年淚水的比重都不同。淚水從兒童眼里涌出，化為一滴淚在臉蛋掛著，如露珠那樣飽滿。我冒昧揣想，兒童淚水的水分子結構或與成人不同，屬于大分子，聚成團而不破，與露珠仿佛。而成人的淚，特別是老年人的淚流下來散在臉上，化了，見不到珠。人老了，連淚水都出水貨了么？散掉的淚是小分子結構，鈉含量高，流得快。成年人流淚，只見他們用手抹，見不到淚水，說話鼻腔堵塞，鼻腔無共鳴，這是真哭。電視劇演員用眼藥水假哭，一聽聲音就聽出贗品哭。而兒童是另一番情景，號啕的同時傾訴，鼻腔照樣共鳴。兒童厲害呀，他們大滴的淚水多么真摯。

露珠掛在草上，掛不住，但還在掛著。草為能抱住這么一團水而昂然，它們昂然有理由。拿人來說，沒有盆，沒有碗，你能抱住一團赤裸裸的水嗎？不能，人抱不住水。如果哪天見到露珠滿身的人，估計他已得道成仙了，可寫入《本草綱目》。

水在人的細胞內也是一顆顆露水，被細胞膜包著，鉀和鈉承擔細胞壁的水平衡，不要癟了，也不要漲破。從比重說，把人看成是水做的沒說錯，水占到人體70%以上。人臉生皺紋是皮膚水代謝出了問題，皮薄了才生皺。然而多喝水并不能直接喝進皮膚里。人空腹飲水，30秒進入腸道，多余的水全被排出。人類皮膚的水份靠脂肪（油性）來平衡，油性少了，水也少了。你看不到一個老年人對著鏡子擠粉刺，他的皮膚與內心已經沒有多余的脂肪與情感化為粉刺，油少了。年齡控制人的一切。

我的曾祖母曾說露水是月亮給太陽寫的信，夜晚掛草上，太陽早晨收走。曾祖母努恩吉雅給我講過許多稀奇古怪的事情，不知是她的創作還是民間傳說。

月亮給太陽寫了什么？我問曾祖母。

哎呀，信里面什么事情都有。曾祖母回答我。誰家丟了羊、貓干了哪些壞事、蛤蟆干了哪些壞事，月亮都要告訴太陽。

人能看懂露水的信嗎？

她說：甘旗卡地方有一個說書的人專門看這些信。這個說書人叫龍臺，他把露珠拿到嘴里嘗一下，就知道信的內容。

他比太陽先知道信的內容？我問。

對的。曾祖母說，但他不是太陽，知道了也沒用。龍臺從露水里知道了許多藥方，可以治好門牙中間的縫。

這是譏諷我。我兩顆門牙中間有縫，這是我特意用一分錢硬幣別開的。有了縫，含一口水從牙縫中可以滋出一米遠，沖跑墻上爬的螞蟻。聽曾祖母這樣說，我猜露水里有信是她的即興創作，相聲術語叫“現掛”。

再說阿垅，他本名陳守梅，杭州人，黃埔軍校十期畢業生，曾做中共地下工作。1955年受胡風案牽連下獄，1967年病死獄中。《無題》結尾寫道：“我們無罪，然后我們凋謝。”

水的喊叫與詩歌

流水的聲音好聽，從小溪穿過鵝卵石，乃至水穿過人的喉嚨鉆入肚子里的聲音，都好聽。跑步之后，口渴如弱禾，仰面飲水，我聽到“咚咚”的水聲，極為敬佩。這是什么聲音？水砸在腸子上，還是喉嚨像活塞一樣收縮？

夏季跑步之后，我大約要喝1246毫升的水，其中漏出來一些，化為汗。運動結束，人的皮膚如同漏斗。喝過水，你盯著自己的胸脯看，每個汗毛眼都冒出一眼泉，互相投奔，化為大滴的汗流下，還拐走了我體內的一些鹽分。回頭多吃一個咸鴨蛋就成了。

喝過水，我想像水在身體里面的神秘旅行，經過胃，在小腸排空，進入血液當中。我拍拍大腿、胳膊，和那些水打個招呼：到了？都到了。其中最活躍的水，已經跑入微細血管，即身體的表層，所謂皮膚。

我喝過的水，有龍井、可樂、偽裝成蘋果顏色味道的碳酸飲料，還有礦泉水、自來水。它們在血里流淌，如果把聽診器放在脈搏上，所聽到的就是流水的聲音，咚咚，跟喝水的聲音差不多。

水的聲音，是水的喊叫與詩歌。水流的時候，一點點的阻遏、不平、回轉都要發出聲音。如果在三里之外聽一個瀑布的喊叫，急促的吶喊變為低緩喉音，像弦樂的大提琴聲部。而滴水之音，是孩子的獨語，清脆而天真，像念課文一樣。屋檐的瀉水是女人的絮叨，漫長而缺少確切的意義。而風中的雨水，像鞭子與潑墨寫意，是男人的心聲，在夜里聽到尤為峻切。

在北方的冬季，河床的冰下會傳出流水的聲音，像笑聲，不由讓人想趴在冰上尋找一陣。冰下的水流黔黑，浮漾白霧，庇護著黑脊的游魚。如果人耳的聽覺范圍再擴大一些，還會聽到水在樹里流淌的聲音、在花盆的土里滲透的聲音：呼啦啦、嘩啦啦，像在龍宮里一樣。

無限水

喜多郎音樂《氣》里邊的一節，名《無限水》。什么是無限水？水即無限。

水無處不見，無限延伸。北京在北京里面，故鄉人在故鄉，貢嘎雪山在貢嘎雪山那搭兒。而水，此處有它清亮的面孔和柔軟的手，坐飛機到遠方，如昆明，一開龍頭，它又出現，一模一樣，比你來得還快。

水無二致。山有山相，或崢或嶸，而天下的水是一個娘的孩子，沒有昆仲之別。水系寬大，不分種族地域，水不自外于自己的兄弟。

水跟水親。水一生急急忙忙，為了尋找同道，什么都擋不住水找水的真切。萬丈高崖，一躍而下；大山擋路，蜿曲穿行。水何流？它們母尋子，兄找弟，妹呼姊，兒投父。水什么時候不流，什么時候安靜。它們聚流成湖，匯為大江之后，才以從容的步履緩入海洋。路上，鮮花綠草都不會讓水停下腳步，不管遇到多么好的風景。水只想著走，行至天涯也把散居的弟兄拽進懷抱。

水流無情。情者何？放下抱負去做另一個我，改弦更張。眼前之情道不得，不許人走，只讓人留。水亦瀲滟，也會溫柔，但決不停留。滔天浪做給天看，決地河讓道改變。水若生情，盤桓延宕，早就干涸。

水包容。水不捐細流，水不拒污濁，水甘低下，水至柔至剛，水不重復常形常態，水運動，水映射星月，水漂木沉石，水飽人飲禾，水寓身萬物之中，水風光，水袒裸，水施恩于任何生命，水存于方器則方圓器則圓，水遁形為氣為雪為冰，水不可制造，水溫張力為攝氏100，水隨處可見，水從天而降，水自地而出，水不懸空，水無眼耳鼻舌身意香味觸法，水無首尾，水不回頭……

水無限。

水既“是”又“不是”，身有人人得而見之最平凡的神奇，水從不透露自己的秘密。在泉邊，只見水流，對其余，人們一概不知。

海倫·凱勒說：“水在我手上寫滿了‘水’字，不用別人教我也知道，這是何等巨大的喜悅……

這是六根推送的第3609篇文章