1972年寒冬，母親抱著我攢了十年的獎狀沖進接兵站時，發(fā)梢還沾著灶臺上的柴火灰。那摞印著"三好學生""勞動模范"的硬紙片，硬是在接兵名單上撕開一道口子，把我從黃土地推進了軍營。

那年頭的入伍名額金貴得像鳳凰毛。村里七個小伙子擠破頭爭一個指標，接兵干部手里的花名冊比圣旨還威嚴。我蹲在征兵辦公室門檻上，看著母親把獎狀一張張鋪在掉漆的木桌上，指甲縫里還留著刨地瓜秧染的泥。

"這孩子打小就認死理，獎狀能糊滿整面土墻。"母親的手指劃過泛黃的"拾金不昧"獎狀，接兵干部的眼皮終于抬了抬。鄉(xiāng)書記適時遞上旱煙袋："老張家獨苗是棵好苗子，公社秋收那會兒......"

我至今記得接兵通知書飄落膝頭時，母親轉身抹淚的模樣。灶臺上煨著的雜糧粥早已涼透，可那晚的月光比臘八粥還甜。

新兵連第一次緊急集合，我差點把棉褲前后穿反。班長拎著武裝帶在宿舍轉悠，我摸著胸口暗袋里的獎狀復印件，硬是把五公里越野跑出了全連第三。那年月提干名額比槍膛里的子彈還稀缺，我守著炊事班大鐵鍋背條令，趴在彈藥箱上抄黨章，油燈熏黑了三個筆記本。

1975年全軍大比武，我在戰(zhàn)術演練場被鐵絲網剮掉半片耳朵。血糊住右眼時，恍惚看見母親在麥田里弓腰揮鐮的身影。咬著牙翻過最后一道障礙墻，主席臺上的首長帶頭鼓起了掌——那是我人生第一枚三等功獎章。

提干公示那天，我攥著電報在營區(qū)后山跑了兩圈。白楊樹的葉子沙沙響，像極了母親翻動獎狀的嘩啦聲。從排長到作訓參謀，從教導隊長到教務處長，每一步都踩著當年那摞獎狀的厚度。

1998年抗洪搶險，我?guī)е鴮W員堵九江決口。渾濁的江水漫過迷彩服，年輕戰(zhàn)士們的腰帶連成生命鎖鏈。有個娃娃臉的新兵突然喊："處長，您當年真是靠獎狀當的兵？"浪頭打來前的寂靜里，我摸出貼身三十年的獎狀復印件："看，這張'學雷鋒標兵'，是我給五保戶挑了一整年水換的......"

2012年退休儀式上，我把所有勛章別在母親縫的舊挎包上。臺下坐著的軍校教員們不會知道，這個總愛講條令條例的老處長，心底永遠住著個差點當不了兵的農村娃。

前幾天收拾舊物，孫子舉著張脆黃的紙片跑來："爺爺，這個'養(yǎng)豬能手'獎狀能換奧特曼卡片嗎？"我摸著右下角洇開的藍墨水印章，忽然聽見1972年的北風在窗欞外打了個轉。

（如有雷同，實屬巧合）