都說劉邦厲害，四十八歲提三尺劍斬白蛇起義，到五十四歲就龍飛九五，成為漢朝的開國皇帝。但說句公道話，其實他能得到天下、坐穩天下，軍功章也該有他老婆呂后的一半。今天我就來講講呂后的故事，看看這位臨朝稱制的無冕女皇如何玩轉權力的游戲。

如果沒遇到劉邦，年輕的呂雉也許會度過平凡的一生。她可能會嫁給一位普通農夫，每日下地干活、養蠶繅絲、操持家務、相夫教子，最后默默無聞地死去。可是命運女神總愛創作傳奇性的劇本，在秦漢嬗代的歷史關節點上，她選中了呂雉來做故事的女主角。

呂雉之父呂公是單父人（單父即今山東菏澤單縣），和沛縣縣令是鐵哥們兒，為了躲避仇家，全家遷居沛縣。沛縣的干部和頭面人物聽說縣里新來了縣太爺的貴客，就都去呂公家里拜賀。蕭何負責給隨份子的人記賬，跟來訪的客人說，“隨份子不滿一千個錢的，就坐在堂下。”

劉邦時任沛縣泗水亭長（相當于派出所長），向來沒把縣里的其他基層公務員放在眼里。他也來拜訪呂公，縣太爺的面子總得顧嘛！他在呂家門口時故意喊道，“我送一萬錢！”其實他一個子兒也沒帶。他吹牛慣了，總是張口就來，這也是一種能力。

劉邦進了門，呂公一見他的樣子，就驚得瞪大眼睛連忙站起來，迎他進門，仿佛他是什么天大的貴客。原來呂公擅長給人看相，他看劉邦骨相非凡，“隆準而龍顏，美須髯”，氣場強大，就親自帶他坐在上座。

蕭何跟劉邦比較熟，他對呂公評價劉邦說，“劉季這人向來愛吹牛，沒干成過什么事。”可劉邦呢，他就跟到了自己家一樣，大大咧咧地跟客人挨個打招呼，酒喝了一杯又一杯。

喝完了酒，呂公盛情挽留劉邦，對他說，“我年輕時喜歡給人看相，看過的人多了，沒人比得上你的面相，你可要好好保重呀！我有個女兒，就許配給你為妻。”

宴罷客散后，呂公的老婆發了火，沖呂公吼道，“你平時挺金貴你這女兒的，說什么一定要把她許配給富貴人家。縣太爺家看上你家女兒你都不答應，怎么竟然把女兒許配給劉季這種人？”呂公反駁道，“這你們女人就不懂了。”就憑她爹輕飄飄一句話，呂雉的終身大事就這么定了。

婚后，呂雉辛辛苦苦地忙里忙外，田里的活兒劉邦是從來不碰的，都是她帶著孩子做。家務自然也都落在她身上，還要盡心盡力地服侍公婆，撫育兒女。劉邦還是跟蕭何說的一樣，到處吹牛喝酒，一事無成，一眨眼他就四十多了。

難道呂公看走眼了？劉邦都四十好幾了，成天吊兒郎當的，祖墳上也沒冒青煙呀？誰知道大秦的天下漸漸不太平了，劉邦平日里結交的人都認他做了老大，要跟他干一番事業。劉邦這支潛力股開始一路看漲。看來呂公是個長期主義者。

很快劉邦就出了點事，他奉命押送刑徒到驪山給秦始皇修陵墓，路上刑徒紛紛逃亡。劉邦制止不住，就干脆把人都放了，愿意留下來跟從他的竟然還有十幾個人。劉邦從此走上了逃亡和反抗朝廷的道路。呂雉的平靜生活就此打破。

自己的丈夫如今要反抗暴秦這個怪物，呂雉除了擔驚受怕，也只能默默支持，誰讓劉邦是她老公呢？但呂雉很快適應了她的新角色，她發現自己還是能為她老公的抗秦大業做點事的。

她開始為劉邦造勢。劉邦私放刑徒后，常常躲在芒碭山里，呂雉經常帶著人去給他送吃的用的，一找一個準。跟她一起去找的人就覺得奇怪，這時呂雉就故作神秘地說，“老劉躲的地方很好找，上面有濃密的云氣，往那里找就對了。”她這是暗示劉邦不是凡人，故意讓人把這話傳揚出去。可她說得像模像樣，就連劉邦本人似乎都信了，還偷著樂。果然，愿意跟隨劉邦干革命的人越來越多。

秦二世元年（公元前210年），劉邦四十八歲，陳勝吳廣在大澤鄉揭竿而起，天下郡縣紛紛殺掉朝廷主官，響應革命。沛縣縣令慌了，也想搭革命的便車，結果便宜了劉邦，自己丟了腦袋。劉邦搖身一變，成了沛公。

項梁起兵后，劉邦率眾投靠，從此櫛風沐雨、轉戰南北，這樣不安穩的生活一過就是七年。劉邦一家老小的生活重擔，就都壓在了呂雉的肩上。這種生活有多苦，相信用筆墨是難以描述的，可她卻都扛下來了。

真正刻骨銘心的痛苦恐怕還不是缺吃少穿、擔驚受怕，而是最親近的人的背叛和漠視。漢二年，劉邦已經做了漢王，打進了項羽的老巢彭城，漢軍忙著搜集項羽的寶物和美女，天天喝酒作樂。

哪知項羽突然殺回，漢軍大敗，劉邦落荒而逃。途中嫌馬車太慢，劉邦竟親手多次把年幼的惠帝（劉盈）和魯元公主推下馬車，幸虧滕公夏侯嬰及時搭救才幸免于難。看來在劉邦眼里，兒子女兒死了也沒什么大不了的，還有女人可以給他再生嘛！

這個時候，陪在呂雉身邊的男人是審食其，他照顧著劉太公（劉邦之父）和呂雉走小路，卻遇到了楚軍，因而被俘。后來，項羽與劉邦狹路相逢，他讓人找來一塊大砧板，讓劉太公光著膀子趴在上面，又在旁邊支起一口大鍋，底下燒起熊熊大火，鍋里的水咕嘟咕嘟地翻滾著，冒起陣陣熱氣。

項羽沖劉邦喊道，“你最好趕快投降，否則我就先煮了你爹，然后是你老婆！”哪知劉邦根本不買賬，他朗聲笑道，“你我二人義結金蘭，我爹就是你爹。既然你一定要煮了你爹，就也分我一杯肉羹嘗嘗！”

呂雉聽到自己男人竟這樣狠心，連親爹和老婆的死活也不顧，她心里會怎么想？難道這些年自己為老劉家的辛苦付出，在這男人眼里竟根本不值一提嗎？這事原也不值得奇怪的，前陣子他打下彭城的時候，不是光顧著和他那幫哥們兒搶錢搶美女嗎？他也沒多派人馬保護我和他爹的安全啊！

在項羽軍中做人質的日子過了三年，后來楚漢講和，項羽才把呂雉和太公放回。她發現，劉邦當了漢王，身邊已經花團錦簇、鶯鶯燕燕了。劉邦的女人里面最得寵的，是定陶的戚夫人。這女人還給他生了個兒子，起名叫劉如意，劉邦稱帝后封為趙王。哼！居然叫如意，難道我給他生的兒子劉盈就不如他的意了嗎？

從這時起，呂雉整個人已經變了，她對劉邦沒了很久以前曾經有過的柔情蜜意，如今對他只有失望和恨。她現在同劉邦只是對政治夫妻，夫貴妻榮對她是最優解。

漢五年（公元前202年），劉邦終于做了皇帝，呂雉也就登上了皇后之位，變成了呂后，母儀天下。可那戚夫人呢？她可不滿意只當個夫人。她天生麗質，身材如弱柳扶風，顧盼之間，就讓劉邦的心旌搖曳不已。

劉邦出巡到關東，她經常跟在身邊，日夜哭泣，求劉邦改立趙王如意為太子。呂后年紀漸長，色衰愛馳，劉邦每次出巡總讓她留守長安，夫妻倆見一面都很難。呂后心中不平，難道當了皇后就等于守活寡嗎？如果這個該死的戚夫人吹的枕邊風奏效，那我這個皇后位子還能坐幾天？劉盈和魯元公主又還能活多久？

她不甘心，決心反擊。她說動了張良，后者為她出謀劃策，請來了名滿天下的商山四皓，跟隨太子劉盈左右。劉邦見到這四位隱士，才死了換太子的心。也不知道這商山四皓是何方神圣，在歷史上也沒有特別的記載，不過這都不重要了。照正史的講法，劉邦就是覺得這四個人挺厲害，有他們輔佐太子就能安邦定國。劉盈的太子之位總算保住了，這也意味著呂后還是皇后。誰也別想取代她正位中宮。

劉邦稱帝后過的是一種打地鼠的生活，因為總有人覬覦他的皇位。為了坐穩龍椅，他大開殺戒，東征西討，手下的功臣殺的殺，逃的逃。總算他運氣好，為這錦繡河山保住了劉記招牌。這背后呂后沒少出力。

比如淮陰侯韓信，就是呂后讓蕭何騙到長樂宮鐘室殺掉的。又比如彭越，也是呂后建議劉邦不要把他流放到蜀地，而是騙回長安殺掉，還把他剁成肉醬分送諸侯。要說殺伐決斷，呂后的剛強果斷現在毫不遜色于她老公劉邦。看來在權力的游戲里，她這個女玩家的技藝已經爐火純青了。也難怪，她也是見過尸山血海的。也許在項羽的軍營里當人質的時候，她就已經想好了今后的路怎么走。

劉邦當了八年皇帝，終于死了。戚夫人還是夫人，呂后還是皇后。現在呂后心里最痛恨的就是戚夫人和她的兒子趙王劉如意。盡管劉盈顧念手足之情，多方保護如意，還是被呂后瞅準時機，趁著劉盈出門射箭，派人用毒酒鴆殺了如意。隨后，呂后將淮陽王劉友改封為趙王。

緊接著，呂后又把魔抓伸向了戚夫人，命人砍去她的手足，剜去雙眼，熏聾雙耳，又灌藥致啞，把她扔到廁所里，命名曰“人彘”（即人豬），可謂備極慘毒。呂后就是因為這一殘酷行為，兩千年來被人稱作“毒婦”。讀史至此，我不寒而栗。

她跟戚夫人真有這么大的仇嗎？女人何苦為難女人呢？這完全是個悲劇。她真正該怪的不是別人，其實就是劉邦，也該怪那時的那種暗無天日的制度。

但當時的人是不會想這么多的，在當時人的觀念里，女人從屬于男人天經地義。一個男人惹出來的問題，往往要怪到女人身上，所以周幽王死在犬戎手里，要怪褒姒這個紅顏禍水。所以劉邦冷落原配，后果要由戚夫人承擔，“毒婦”的罵名就由歸了呂后。所以說，還是現代的家庭制度好，免掉了多少人倫悲劇啊！

為了教劉盈怎么做皇帝，呂后把“人彘”當做現成的教材，讓他參觀。劉盈哪里見過這種慘狀，他看過之后陣陣干嘔，哭著對母后說，“這不是人能干得出來的事！”從此以后，他徹底陷入抑郁，終日飲酒，不理政事，很快追隨高祖于地下了。

沒了兒子，呂后只是干哭，臉上沒有一顆淚珠滾下。左丞相陳平都不知道怎么回事。張良十五歲的兒子張辟彊在宮里當差伺候，一眼就看穿了底蘊。他告訴陳平說，“皇上沒有年紀大的兒子，太后害怕你們這班老臣。您上奏太后，讓呂臺、呂祿掌握南北禁軍，讓呂家人都進宮辦事。太后有了安全感，你們就沒事了。”

果然，陳平照辦后，呂后就淚如雨下。從這時起，呂后成了無冕女皇、實際的統治者。最高統治者的不安全感是不會消失的，只能想辦法鞏固權位，辦法就是多提拔自己人占據要害位置。

呂后很懂這個道理，很快她就行動了，提議要分封幾個呂家人為諸侯王。朝堂上，她轉臉先問右丞相王陵的意見。王陵說，“高皇帝曾殺白馬盟誓：非劉氏而王，天下共擊之。封呂氏為王，這不合先帝遺訓。”

又問左丞相陳平和絳侯周勃，他倆都說，“以前高皇帝定天下，自然要分封劉姓子弟。現在太后稱制，分封呂氏子弟，也是順理成章。”退朝后，王陵責備陳平和周勃說，“當初高皇帝歃血盟誓的時候你們不在場嗎？現在高皇帝駕崩，太后臨朝，要封呂氏為王，你們就背棄盟約，將來有什么臉面見高皇帝于九泉之下？”陳平和周勃說，“如今面折庭爭，我們不如你。保全漢家社稷，安定劉氏之后，你也比不上我們。”王陵默然無語。

朝廷重臣也同意分封呂氏為王了，呂后很高興，馬上就行動起來。當然，為了表示平衡對待劉呂兩家，她先封了劉氏若干人為王為侯，然后才授意大臣，把酈侯呂臺封為呂王，又把呂祿封為胡陵侯。接下來，又分封呂氏多人為侯。至于王陵，呂后先給他一個太傅的虛銜，之后他就主動退休了。她又把審食其提拔為左丞相，把左丞相陳平改任為右丞相，完成了新的權力布局。

宣平侯張敖的女兒做漢惠帝劉盈的皇后時，沒有生兒子。為了保住皇后之位，她想了個辦法。她假裝懷孕，從后宮找了個美人之子當做自己的兒子，又將其母殺掉，就立這個孩子為太子。

惠帝死后，這個太子就成了皇帝。他漸漸長大，聽到自己母親被殺的傳言，就放出話來：“太后怎么能殺了我媽又收養我？我現在年紀小，等我大了，就造反。”

這話傳到呂后耳朵里，她就幽囚了小皇帝，對外聲稱他病得厲害。沒過多久，呂后就廢掉這個皇帝，又把他殺掉。接著做皇帝的是常山王劉義，登基后改名劉弘。這時無論誰做皇帝都一樣，都是傀儡，真正的皇帝就是呂后。

呂臺死了，讓他兒子呂嘉嗣位。后來呂嘉驕恣，就廢了他，讓呂臺的弟弟呂產當呂王。反正誰上誰下都是呂后一句話。

呂氏紛紛封王封侯，劉家人就感受到了威脅，一股反對呂氏的暗流開始在劉氏之中涌動。對于這股暗流，呂后出了重手遏制。

首先撞到槍口上的是趙王劉友（就是原先的淮陽王）。劉友娶的王后是呂家人，想必是呂后安排監視他的，結果劉友對他的這位王后十分冷落。呂王后就向呂后告黑狀，說劉友曾揚言，“呂家人怎么能稱王。等太后死了，我一定發兵找他們算賬。”結果趙王劉友被太后召到長安，被幽禁起來活活餓死，死后當做平民百姓草草埋葬。

趙王死后，有一天發生了日食，突然天就暗了下來。那時人迷信，相信天人感應之說，呂后也不例外。見到這一幕，她心里就有不祥的預感，跟左右說，“這都是因為我的緣故。”

緊接著，梁王劉恢被徙封為趙王，呂后照例又安排呂家人當他的王后。他的一舉一動都上報到呂后那里，完全過著楚門一般的生活。這種生活連老百姓都比不上，很快這個新的趙王又自殺了。于是太傅呂產、丞相陳平就建議把呂祿封為趙王。本來呂后是打算把代王（即后來的漢文帝）徙封為趙王的，但他拒絕了，此議也就作罷。

在這之后，呂后又將燕靈王劉建和美人生的兒子殺掉，把東平侯呂通封為燕王，又把呂通的弟弟呂莊封為東平侯。

呂氏的咄咄逼人讓劉氏家族里的有為青年氣恨不已。他們在等待反撲的機會。

很快，機會就來了。呂后大約覺得自己做了很多陰狠的事，就想做法事祈福。結果回宮的路上被狗咬傷。占卜的結果顯示，這是趙王如意作祟。這之后，呂后就一病不起。她自知大限將至，就安排身后的權力布局。任命趙王呂祿為上將軍，統領北軍，又安排呂王呂產統領南軍。呂后告誡他們倆說，“高帝說過，非劉氏王者，天下共擊之。現在呂家人做了王，大臣都不服氣。我死后，皇帝年幼，恐怕大臣會作亂。你們一定要管好禁軍，就不要給我送葬了，千萬別為人所制。”

呂后看似對身后事做了萬全的安排，卻不知道呂家人根本沒有人能控制局面。很快，朱虛侯劉章、東牟侯劉興居、齊王劉襄就暗中聯合周勃、灌嬰等重臣，謀劃誅滅諸呂。

酈食其的弟弟酈商是呂祿的好友，他騙呂祿向太尉周勃交出兵符。呂祿這人也是天真，還真以為能回到封地做個富貴王爺，就照辦了。他哪里知道，兵符就是他的命根子。如今命根子都交給別人，那就只有成為俎上之魚了。到這時候，北軍就歸絳侯周勃統率，又姓了劉。

接著，朱虛侯又在周勃北軍的支持下突入未央宮，在廁所里殺掉了呂產。至此，呂氏大勢已去。陳平和周勃對王陵所說的話果非虛言。

前面講的都是些權謀方面的故事，看起來呂氏家族就只有呂后一個人算得上是出色的政治家，呂祿、呂產之輩都能力太差，注定坐不了江山。

太史公對呂后的治績還是頗為肯定的，說她注意與民休息，基于黃老學說行無為之治，效果很好，“黎民得離戰國之苦，君臣俱欲休息乎無為，故惠帝垂拱，高后女主稱制，政不出房戶，天下宴然。刑罰罕用，罪人是希。民務稼穡，衣食滋殖。”

也就是說，呂后統治時，天下太平，治安良好，經濟發展欣欣向榮。另外，呂后對匈奴也是有意結好，冒頓單于來信謾罵，她也知道匈奴厲害，回應得體，不輕啟戰端，維持了漢匈之間的和平。這些作為都證明她是一位杰出的政治家，為后世的文景之治奠定了堅實的基礎。她大概可以問心無愧地對她老公劉邦說：誰說權力的游戲只能有男玩家？