1976年，36歲的孟加拉國吉大港大學經濟系主任穆罕默德·尤努斯到大學附近的喬布拉村，走訪一些最貧困的家庭，想看看是否有辦法直接幫助他們。

吉大港是孟加拉國最大的港口，尤努斯是從美國留學回來的知名教授。

1974年孟加拉國爆發了一場大規模饑荒。尤努斯在自傳中這樣描述當時的情景：

饑餓的人們涌遍全城，他們一動不動地坐在那兒，以至于無法確定他們是死是活。

他們對我們這些衣食無憂的城里人毫無要求，只是靜靜地躺在我們的臺階上等死。人有許多死法，但是，餓死是所有死法中最讓人無法接受的。

在這個物質豐富的世界里，就那么任由一個還不理解這個世界之奇妙的小嬰兒，得不到生存下去所需要的乳汁。她哭啊，哭啊，最終睡了過去。第二天，她可能再沒有繼續活下去的氣力了。

“過去，向學生們教授那些高雅的經濟學理論，總是令我感到快慰，以為那些理論應該是能夠醫治各種社會問題的。但是在1974年，我開始懼怕授課了。當人們在人行道上、在我的課堂對面的門廊里正在餓死的時候，我的所有這些復雜的理論又有什么用呢？”于是，尤努斯走進了貧困的鄉村。

在1976年的這次鄉村走訪中，尤努斯和同事發現，一些農民如此窮困，并不是因為他們愚蠢或懶惰，他們整天從早干到晚。他們窮，是因為這個國家的金融機構不能幫助他們擴展他們的經濟基礎，沒有任何正式的金融機構來滿足窮人的貸款需要，這個缺乏正式機構的貸款市場就由當地的高利貸放貸者接管了。

他由此走上了為窮人特別是貧困婦女提供小貸服務的道路，1979年在孟加拉國國有商業銀行內部創立了格萊珉銀行（Grameen Bank，意為鄉村銀行），1983年格萊珉銀行獲得政府的銀行牌照，開始正式獨立運營，之后為成百上千萬的窮人提供貸款，還款率在98%以上。

2006年，尤努斯和格萊珉銀行獲諾貝爾和平獎。

坦桑尼亞首都達累斯薩累姆，一個棚戶區的蜿蜒土街上。54歲的農民賽迪·辛巴和他的兩個妻子已經生了20個孩子，但6個死了。這里的棚屋建在沼澤地上，污水經常流到井里。

十幾歲的男孩在街上銷售飲用水，30美分一大水壺。但辛巴拒絕把錢花在這方面，他習慣了免費從井里取水。他可以選擇把水燒開，但那要花大筆錢買煤油或木柴。

當他18個月大的女兒塔圖出現嚴重腹瀉和發燒，他把她帶到當地的傳統醫生那里，并把20美元巨款，連同一只雞和價值8美元的魔法布一起交給醫生。醫生把塔圖放在床下，讓她母親蹲在上面小便，把孩子淋得濕透。然后，醫生焚燒大象的糞便，讓孩子呼吸這些氣體。

“通常會有幫助。”辛巴很沮喪。但這次不行，因為塔圖死了。辛巴為失去第6個孩子痛心，但仍繼續為家人提供同樣的水。“我們不喜歡喝井水，但如果我們沒有其他水，我們會喝的。”辛巴說。

這是1997年1月9日刊登在《紐約時報》頭版一篇報道中的描寫，題目是《在第三世界，水依舊是致命的》(For Third World, Water is Still a Deadly Drink)。文章指出，許多第三世界國家的人們正飽受水污染的困擾，每年有數百萬兒童因感染瘧疾等疾病死去，造成死亡的一大罪魁禍首是“輪狀病毒”，它是兒童嚴重腹瀉的首要原因。

文章作者、專欄作家紀思道（Nicholas D. Kristof）若干年后在接受奈飛（Netflix）采訪時說，“孩子們正在死去，而造成死亡的原因是完全可以避免的，只是因為他們出生在尼日爾，而不是紐約。”

清晨，有一個讀者讀到這篇文章后，不相信是真的，他覺得報道中每年死于瘧疾的孩子數量被多加了一個零，就打電話到報社核實。他很震驚，確實是真的。

這個人是比爾·蓋茨。他認真地做了思考，決定把更多精力用于解決社會的問題。2000年，他辭去CEO，2008年結束在董事會的日常工作，全力投入慈善公益。比爾及梅琳達·蓋茨基金會，成為世界規模最大的私人慈善基金會，而且為實現人類可持續發展目標做出了具有開創性、創新性的貢獻。

我專訪過穆罕默德·尤努斯和比爾·蓋茨，能夠體會到那種身處同一個星球，生命與生命之間的同理心。而我更感佩的是，他們都是積極的行動者，用行動之手把另一些生命牽住，給予他們在一個文明世界理當享有的權利，激發他們與生俱來的追求和創造美好生活的熱忱。

我在2015年創辦了微信公眾號“秦朔朋友圈”，發刊詞的題目是《用希望連接生命與生命》。雖然這是一個偏重于經濟和產業的小小平臺，讀者也以發達經濟區域的城市人為主，但我們一直在報道和“三農”有關的內容，我本人也走進過許多縣域和鄉村。這不僅是同理心使然，更是在大地上學習的機會。不懂農村，就不能更深地了解和理解城市和中國。

在很長時間里，我們習慣于一種說法，經濟發展在某種程度上就是城市化的進程，然而，隨著對農村了解的加深，我們會明白，沒有城鄉之間的協同、互動、相融、共進，我們的心不可能真正安放，中國的經濟和社會也不可能有陽光普照、春風和煦的明天。

我已經忘了劉子最初和“秦朔朋友圈”結緣的細節，但一直記得他說過，他是在2019年得知叔叔在江西老家縣城一個小化工廠的爆炸中遇難、并返鄉幫助處理善后事宜后，開始重新思考人生，思考城市和鄉村的關系，鄉村以及鄉村人的命運。

那一刻，他的心情，和尤努斯看到孟加拉國餓死的嬰兒，和比爾·蓋茨看到因感染瘧疾而死去的第三世界兒童的報道，大抵是類似的。他當然遠遠沒有尤努斯和蓋茨基金會的力量，但他也選擇了行動。

他放棄了在上海的物流供應鏈金融公司的工作，轉向鄉土，轉向關于鄉村的研究與寫作。5年來，他走了數十個省的鄉鎮、村莊，訪問過數百位一線鄉建實踐者，寫了大量作品，記錄下足跡和思考的印記，并在鄉建領域逐漸建立起自己的影響力。

在美國漢學家、芝加哥大學歷史系教授艾愷的著作《這個世界會好嗎？——梁漱溟晚年口述》中，有這樣的對話——

艾愷問：“您認為您生活中最重要的大事是什么？”

梁漱溟答：“大事一個就是為社會奔走，做社會運動。鄉村建設是一種社會運動，這種社會運動起了相當的影響。”

今天，民間對于鄉村的關切與實踐，正在展示出新的活力。劉子采訪報道過的很多人的努力，都是實實在在的證明。

我贊賞并支持劉子的工作，這些工作源于一顆對鄉建的誠篤之心。在他的努力成果將陸續出版之時，我由衷地感到高興，并希望更多人讀到他的文字，并透過這些文字，從鄉村視角看到中國前行的力量，看到其中的復雜性、艱難、奮爭與希望！

作者 秦朔｜開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999