前段時間，我去了一趟印尼，寫了不少關于印尼的文章。

后臺有很多關于1998年的留言，我看個印尼美女，他要提1998年，我寫一篇游記，他也要提1998年。很多人信誓旦旦，勿忘1998，還有很多人提到印尼，就咬牙切齒，表示一輩子都不會去這個國家。

這些讀者的出發點，也許是樸素的，但歷史是復雜的。關于印尼1998年的事件，早在十幾年前的天涯論壇時代，我就看了很多帖子。當時尺度比較寬，很多血腥的照片都可以放出來。不過，我看任何東西，都會存疑。

如今的自媒體時代，關于印尼1998年事件的文章，更是多如牛毛。但凡仔細了解這些作者的背景，就可以知道，他們幾乎都沒有去過印尼，數字瞎編亂造，圖片移花接木。有些作者甚至不是故意造假，而是互相抄襲，以訛傳訛。其實，只要找第三方資料對比一下，就可以發現很多破綻，

但大部分人都是相信自己愿意相信的東西。一方面原因是，怒發沖冠，在情緒的影響下忽略了考證。另一方面，生活忙碌，大部分人也沒時間去考證。

如今的自媒體作者，能像我這樣，行走世界，與當地人互動，根據真實體驗寫文章的人，其實很少。首先，我這一趟在印尼待了20天，經濟成本高，時間成本也高。其次，也不是每個自媒體作者，都有能力深入異國他鄉。

1998年事件的背景，非常復雜，我讀了幾十萬字的資料，親自走訪了很多華人社區，采訪了不少當事人，才初步有一個輪廓。這件事，有比我們想象更陰暗的一面，也有被自媒體指鹿為馬，謊言說多了，變成共識的一面。

先說說，為什么會有那么多粗制濫造的文章。

其實，這類華人在海外遭遇的文章，有一個比較保險的套路，那就是把華人寫得高尚、光明、正確，同時，把外國人寫得齷蹉、兇狠、殘忍。在這個主旨下，越夸張越好。不但吸引眼球，還比較安全。這就是當下世界的現狀，原本復雜的事情被簡單化、情緒化。

要了解1998年的真相，就必須弄清楚幾個概念，分別是，中國人、華裔印尼人、印尼華僑。

中國人：是一個法律概念，指具有中國國籍的人。無論什么民族，只要持有中國護照，就是中國人，受到中國法律的制約與保護。

華裔印尼人：也是一個法律概念，指具備華人血統，擁有印尼國籍的人。他們持有印尼護照，接受印尼法律的制約與保護。

印尼華僑：是指具有中國國籍，長期居住在印尼的中國公民。建國初期，部分華僑，陸續回國，為了安置他們，我國在南方各省建立了很多華僑農場。從那以后，在印尼的華人，幾乎都是華裔印尼人，再說一遍，他們是印尼人，不是中國人。

前幾篇關于印尼的文章，很多讀者在后臺耳提面命：不要忘記那些被屠殺的「同胞」!

你把華裔印尼人當「同胞」，出發點也許是一片好心，但可能是自作多情。你憑什么覺得，印尼華人就愿意做你的「同胞」呢？就一定心向祖國呢？

主體民族與海外遺族之間的關系，向來都非常復雜。

舉個例子，美國獨立戰爭時期的英裔北美人，與英國本土的英國人，血緣上，他們都是英國人，實際上，他們卻是敵我關系。在美國獨立戰爭期間，北美殖民地方面，傷亡人數約為2.5人，英國方面，傷亡大約2.4萬人。看起來不多，但在1780年，整個英國的全部人口也不過750萬人，這可不是小打小鬧，而是刺刀見紅。

不僅英裔美國人有這樣的問題，二戰期間，日裔美國人，徳裔美國人，為了表示對美國的忠心，比其他美國人更加反對他們的「祖國」。同樣道理，在某些歷史階段，印尼華人的利益，也不一定和原生國一致，這里不方便細說，點到為止。

話說回來，海外遺族也不是鐵板一塊，比如說，英裔美國人，他們中間，既有心向祖國的保皇派，也有鐵心獨立的革命黨。

印尼華人也是一樣，他們至少有3個截然不同的群體，分別是「底層、中產、巨富」，華人族群內部的矛盾，甚至超過華人和土著之間的矛盾。

底層華人

他們幾乎徹底本土化，經濟條件、成長環境、教育水平，和本地人一樣，他們幾乎不會說中文。讓我舉2個例子。

印尼首都雅加達，最底層的生活，街角小店，面積不到2平米，里面隔了好幾層。一瓶水4000印尼盧比，折合1.8元人民幣，這可能是雅加達最便宜的價格了，相同的水，連鎖便利店賣5000盧比。

炎炎夏日，小店沒有空調，客人稀少，小哥很熱情，問我是不是來自Tiongkok？發音和閩南語「中國」一模一樣，果然就是印尼語里「中國」的意思。

他的T恤上寫著一行字「積極進取」，但他看不懂，要我幫他翻譯。

原來，小哥有50%的華人血統，但完全不會說漢語，連自己的漢語名字都不確定，教育程度也很低，英文基本不會，比手畫腳，說了幾句，也就沒話了。他是我在印尼見過最底層的華人。

巴厘島華人司機，姓王，51歲，單身，祖籍廣東江門，幾乎不會粵語，也不會普通話。在Grab平臺上，他的名字叫Yuantara，幾乎看不出華人的痕跡。

相比其他印尼人，他對中國產品的接受度更高。他的車，就是印尼產的五菱Confero ，相當于國內的五菱宏光，落地價格為9.5萬人民幣，比國內貴三分之一。

當天，他帶我從蒼古到烏布，全程20公里，花10分鐘來接我，又花了5分鐘幫我聯系民宿房東，路上94分鐘，全程一共110分鐘，車費折合70元人民幣。巴厘島路堵車多，據他說，全程要15人民幣油費，平臺抽成25%，他到手只有37元，還不包括車輛的折舊費、維護費、保險等。這樣一算，這單凈收入最多30元，每小時收入15元，不到中國網約車司機的二分之一。

他每周工作6天，每天10小時，每周賺120萬印尼盧比，折合人民幣大約550，一個月也就賺2300人民幣。這在印尼還算一份穩定的工作，總比擺攤好多了。

問起印尼1998年的騷亂，他說，巴厘島很安全，騷亂主要集中在雅加達。至于有多少華人遇難？他說，不知道，所有信息都被屏蔽了。

我問：本地華人與土著相處得如何？有沒有受歧視？

他說：完全沒有。

在我看來，王先生根本看不出華人特征，不會講中文，連名字都沒有中文痕跡。既然被徹底同化，感受不到歧視，也是正常。

印尼底層華人的本土化，是不可逆的，原因很簡單——窮！人一旦窮了，就必須用盡全力去生存，就沒有精力考慮其他事情。他們沒有能力重拾中華文化，他們與中國的關系，幾乎是徹底割裂。若干年之后，他們的子孫，可能會遺忘自己的華裔身份。

中產華人

我在雅加達最古老的華人寺廟——金德院，遇到一對夫妻帶著女兒來參拜。夫妻倆完全不會說中文，但英語還不錯，他們在附近經營一個店鋪，有一個獨生女，送到南京留學，中文很好。

他們就是典型的印尼華人中產。在1998年，他們的店也被燒了，一家人足不出戶，躲了一個禮拜。后來，憑借華人的韌性，東山再起。

他們認為，印尼土著對于華人，與其說是歧視，不如說是妒忌，與其說是排華，不如說是仇富，每當選舉的時候，這種情緒都會被政客利用。但無論如何，現在華人的處境比以前好多了，至少在法律上，各民族是平等的。春節成為法定節日，中文也公開合法了。

另外，中國雖然采取不干涉政策，也不承認印尼華人的雙重國籍，但中國的崛起，間接提高了華人的地位。就算看在錢的面子上，印尼也要對華人另眼相看。

如今，少數會中文的印尼華人，找工作容易，收入也高。在他們的影響下，越來越多印尼華人開始學漢語。

這對夫婦年輕的時候，沒有機會學習中文，一方面，當時印尼國內執行極端的排華政策，另一方面，中國也不開放，沒有機會去中國留學。后來，改革開放后，經濟起飛，他就毫不猶豫送女兒去中國留學。

印尼中產，有能力也有意愿，重拾華人傳統。不過，與其說他們是熱愛祖國，還不如說是看到中國帶來的機會。

華人富商

印尼華人有很長的歷史，明朝以前到達爪哇的華人與土著通婚，產生本土華人（Peranakan），即「峇峇娘惹」，他們兼具中國宗教信仰和土著生活習慣，已進融入爪哇主流社會。

與西方社會中作為客體的華人不同，印尼華人擅長和西方殖民者打交道，充當了白人在印尼的統治工具。荷屬東印度時代，荷蘭人看中華人的精明勤奮，又熟悉當地社會的特點，加以利用，冊封華人精英為甲必丹（Capitain ）和貴族（Sia）。

但荷蘭人在利用華人的同時，也無時無刻不堤防著華人，當年紅溪慘案，在雅加達屠殺華人的，也是荷蘭殖民者。還是那句話，歷史是非常復雜的。

華人甲必丹

無論如何，荷蘭人分而治之的策略，埋下了華人在印尼的禍根。

加入荷蘭白人統治集團的華人，是印尼社會的隱形統治者，不但負責日常管理事務，還參與了荷蘭人抓捕爪哇奴隸的貿易活動。

荷蘭人被趕跑之后，華人巨富階層，一直掌握著印尼的財富。很多人說，印尼華人以3%的人口，掌握了70%的財富。其實，這是不正確的，大部分華人都過著普通的生活，掌握印尼財富的，只不過是頭部幾十個華人家族而已。華人這個籠統的稱呼，讓所有華裔背負了頂層巨富的原罪。

2018年，華人題材的浪漫喜劇電影《摘金奇緣》（Crazy Rich Asians）在美國票房大賣。該片講述了美國的東南亞華人家庭，由被鄙視轉為被接納的過程。電影顛覆了觀眾的傳統認知：最發達國家的美國人，竟反被第三世界鄙視。

在看電影之前，我以為，這些富豪應該來自香港、新加坡，萬萬沒想到，這些巨富是印尼華人。

原來，印尼華人才是東南亞真正的老錢，他們盤踞在食物鏈的最頂端，屹立不倒，至今已經數百年。這一小撮人，才是印尼隱形的統治階層。無論是荷蘭殖民者，還是文官出身的蘇加諾，或是軍閥蘇哈托，甚至是民選產生的佐科·維多多，他們都離不開華人巨富的支持。正所謂，流水的國王，鐵打的巨富。

荷蘭殖民時期的華人富商，是一個非常特殊的群體。當時的印尼，荷蘭人太少，本地土著太弱，華人憑借勤勞和聰明，快速上位，填補真空。當美國的華人還在工地做苦力的時候，這群華人，已經講著荷蘭話，過著貴族的生活，

鳥為食亡，人為財死，華人緊跟統治者荷蘭人，獲得財富與權力，這一點無可厚非。在那個時代背景下，殖民與販奴，既然總歸有人做，為何華人不能做?

但是，成年人的世界講究因果報應，要想獲得收益，就必然承擔后果。但歷史反復證明，獲得收益的精英階層，往往不是承擔后果之人。這就是我所說的，印尼華人歷史上，最陰暗的一部分。

兩國關系的轉折點

小時候歷史教科書中，關于印尼，讓我印象最深刻的一幕是，周總理去印尼參加萬隆會議。當時的兩國關系很好，為什么后來就急轉直下呢？

親華的蘇加諾

分水嶺是1965年的「九·三〇事件」。

1965年之前，印尼「國父」蘇加諾(1945-1967年執政)屬于左派，與中國關系密切。1950年，印尼與新中國正式建立外交關系，蘇加諾視中國為反對帝國主義的戰友。

在蘇加諾的政策下，印尼共(PKI)逐漸壯大，黨員人數多達200萬，是排在中國和蘇聯之后，社會主義陣營的第三大勢力。這也導致蘇加諾政府與中國、蘇聯的關系更加緊密。

面對這種情況，有兩個勢力心急如焚。一個，當然就是美國，這無需多說。另一個，就是印尼的老錢——華人巨富。

當時國際的形勢非常復雜。一方面，我們同時與美帝蘇修作斗爭，另一方面，國內各種運動風起云涌。那是一個越窮越光榮的年代，資本家被掃進歷史的「回收站」，有錢本身，就是種原罪。

看到這一切，印尼的老錢華人會怎么選擇？從邏輯上分析，不難得出結論，他們最怕的就是印尼向左轉。所以，他們必然抱緊美國大腿，與右派軍閥蘇哈托結盟。

歷經了多次排華風暴，華人巨富屹立不倒。原因只有一個，他們與統治者完成了交易。

蘇加諾是左派，對于華人，他的態度是不得不用。而蘇哈托是右派，他對于華人巨富，是熱烈擁抱。軍閥手里有槍，但沒錢沒人，華人富商手里沒槍，但有錢有人，于是，他們一拍即合。

蘇哈托的訴求是，盡快完成印尼國家意識的塑造，仇恨就是最廉價高效的手段。仇恨誰呢？這還不簡單？！當然是華人，因為他們人少錢多。華人巨富是金主，當然不能得罪，于是，華人中下層就成了祭品。從那以后，印尼每次出現社會動蕩，受沖擊的都是中下層華人。

蘇哈托(1967-1998年執政)上臺后，利用「九·三〇事件」，大規模鎮壓左派及其支持者，使印尼與中國的關系急劇惡化。在1967年，蘇哈托正式與中國斷絕外交關系。

蘇哈托時期，實施了一系列排華政策，包括限制華人在經濟、文化、教育等各方面的權利。具體來說，禁止華人使用中文姓名、關閉華文學校、禁止出版中文書籍，甚至禁止慶祝中國傳統節日。

與此同時，蘇哈托急需通過發展經濟來塑造合法性，便扶植華人財團作為其金主和經濟依托。今天大多數印尼華人富豪，都是在蘇哈托時期發家的。包括首富林紹良及其林氏集團(Salim Group)、李文正(Mochtar Riady)及其力寶集團(Lippo Group)等，都是蘇哈托的嫡系。

李文正在蘇哈托當政時組建泛印度尼西亞銀行，該銀行是印尼最大的民營銀行，我在印尼的時候，用過Panin Bank的ATM，他們的網點確實多。

林紹良，曾為全球第六大富豪，他在巔峰時刻，幾乎壟斷了印尼經濟，比李嘉誠還有錢。

蘇哈托 與 林紹良

林紹良的致富之路，與蘇哈托的支持密不可分，圖為林紹良(右)與蘇哈托(左)在一起。新加坡東南亞研究所出版的書籍《林紹良的林氏集團：蘇哈托時期的印尼經濟支柱》，介紹了李紹良的發家之路

總之，在蘇哈托時代，一方面，出臺排華政策，另一方面，支持華商發財。這個世界是復雜的，歷史反復證明，「沒有固態的真相，只有動態的視角」。

從中國人的視角看，印尼華人富商是蘇哈托的金主，也是一系列排華政策的幕后幫兇。但他們就「反中」嗎？那也未必，改革開放后，大舉來中國投資的，也是這批印尼華商。

從華人富商的角度看，他們首先是印尼人，然后是一個商人，最后才是一個華人，做一個印尼華人巨富，本來就身負原罪，面對軍閥的淫威，他們別無選擇，只能屈服。他們所做的，首先是自保，然后是賺錢。在臺面上，他支持蘇哈托的排華政策，但在臺面下，又給華社一些小恩小惠，以籠絡人心，情況也很復雜。

從蘇哈托的視角看，他所作的，其實和秦始皇沒什么區別，「書同文，車同軌」而已。

我在印尼一個大型購物中心，遇到一群私立學校的華人學生，我問他們，更加認同哪個身份？印尼人？還是華人？

我問了三個人，就不再問了，因為每次都得到非常意外的表情，很顯然，他們覺得這個問題，是對他們的冒犯。

他們都斬釘截鐵地回答，當然是印尼人。對這些年輕人來說，華人這個身份，既陌生，又遙遠。

這次印尼之行，我所接觸到的印尼華人，對印尼的認同感都非常強。他們中的大部分人，既不會說中國話，也沒有去過中國，中國最多也就是他們祖先曾經生活過的地方。

蘇哈托的國族意識再造工程，雖然手段惡劣，但顯然已經成功。

說完了華人，再說本土印尼人。

印尼的主體民族，包括爪哇人、巽他人，都是所謂的南島民族。南島語系也是世界現今唯一主要分布在島嶼上的一個語系，包括約1300種語言。其主要位于南太平洋群島，以及臺灣省、夏威夷群島、越南南部、菲律賓、馬來群島。最東，到復活節島，最西，到馬達加斯加島，南抵新西蘭。東西距離，超過地球圓周的一半，總人口數大約3.8億，絕大多數居住在東南亞的菲律賓、印尼、馬來西亞。

印尼土著

在遼闊的太平洋和印度洋上，幾乎所有的島嶼都屬于南島語系。我一直覺得南島語族是一個非常神秘的族群，他們就像一個讀書偏科的學生，幾千年前，他們就擁有高超的航海技術，可以在大洋之間遷徙，但他們的文明卻乏善可陳，社會始終處于原始狀態。就像被施了魔法，突然停止發育!

整個印尼群島，只有少數島嶼，比如爪哇島，經歷了長期的農耕時代，相對比較開化，其它偏遠的外島，簡直就是茹毛飲血的原始部落。我這么說，毫不夸張，舉幾個例子。

在印尼內部，各種族之間的仇殺非常普遍，在蘇門答臘，有亞齊獨立運動。在加里曼丹，有達雅族與馬都拉族之間的仇殺，造成十余萬人逃難。另外，東帝汶的獨立戰爭，死傷人數高達幾十萬，也是印尼近些年最慘烈的沖突。

總而言之，印尼這個萬島之國，從茹毛飲血的原始社會，進入現代工業文明，也就短短幾十年。

一方面，要找到印尼的血腥照片，實在多如牛毛。以前很多關于1998年事件的照片，很多被證明是移花接木，還有很多真假難辨。

另一方面，在針對華人的騷亂中，無論出現多么惡劣的事件，我都不意外。因為，印尼土著的基因里，自帶原始部落的沖動和殘忍。

那么，1998年的印尼，有沒有出現針對華人的大規模種族滅絕呢?

所有的原始資料，都在印尼官方手里，而他們如諱莫深，一切都被封存。在國內的自媒體，各種數據都有，最多30萬，或者10萬，5萬，反正沒有低于1萬的。無論什么數據，都沒有可靠的來源。

到底有多少?我沒證據，也不能亂說。我查到的英文資料，最多的是5000人，最常見的是1000人，即便如此，也沒有實錘的數據來源，都是猜測。

在雅加達的唐人街Glodok(草埔)，我問了很多華人。他們都說，1998年，雅加達唐人街是暴亂的中心，很多商鋪都被燒了，連續三天打砸搶，但是沒有人親眼看到死亡事件。

我親耳聽說，最嚴重的事件是，一個商鋪的華人老板，在亂中，被匪徒砸傷，血流不止，因為醫院關門，他險些喪命。當時華人幾乎全部躲在家里，不敢出門。

有三個華人告訴我，雅加達有人被殺，也有婦女被施暴，但他們也都不是親眼所見，而是從網上看到。

總之，以我看到的資料和實地考察的結果來看:1998年事件與1965年事件，有本質的別，1965年是有預謀的殺戮，幕后有人組織和策劃，時間很長，死傷人數眾多。1998年則是一場意外的騷亂，幕后有人默許和縱容，前后持續3天，波及的范圍也比較小。至于死傷人數，至今還是一個謎！也可能永遠是一個謎。

印尼華人現狀

如今的印尼華人，雖然有窮有富，但整體的生活水平，依然遠超本地土著，印尼華人1000萬，也是中國之外，華人數量最多的國家。

無論哪個階層的華人，都比同階層的印尼土著活得更好，這是一個毋庸置疑的事實。

富豪階層。根據《福布斯》雜志的統計，印尼的前10大首富之中，至少有8個是華人。走在雅加達，隨處可以看到中文招牌。

中產階層。根據我在印尼接觸華人的反饋，華人中產的平均收入，也遠高于土著。華人中產的教育水平，更是遙遙領先。

中下階層。這部分人的生活水平和印尼土著差不多，但請注意，華人幾乎都是城市居民，而印尼真正貧窮的是偏遠地區的農村。所以，華人底層的收入，也遠高于印尼全國水平。

去之前，我以為印尼華人水深火熱，去了之后才發現，他們現在活得挺好。

寫在最后

我走了四十幾個國家，印尼人對我的態度，是最好的，沒有之一。這一點，讓我非常意外。最自然，最親切，熱情中帶著一點點謙卑。這讓我想起一個香港朋友的話，他說，雖然菲傭的態度也不錯，遠超國內的保姆，但印尼人的態度更好，服從性更高。來到印尼才知道，所言非虛。

根據我20天在印尼接觸幾百個當地人的體驗，說句公平的話，我沒有感覺到歧視。印尼也是少數幾個，我愿意再去的國家。

我們現在的戰略處境，最大的威脅來自大洋彼岸，在東亞地區，日本、韓國，都是美國的盟國，至于東南亞，也是暗潮洶涌。根據新加坡智庫東盟研究中心的《東南亞態勢報告2024》，越南、菲律賓、新加坡，主流民意都是親美。印尼則非常親中，比例高達73%。

在這種形勢下，把印尼的形象「臉譜化，簡單化」，是對我們非常不利的做法。世界是復雜的，歷史的恩怨與現實的生活，往往不能混為一談。至少現階段，印尼是我們重點拉攏的對象，世界第四人口大國，資源豐富，市場龐大，對我們來說，正確認識這個國家，非常重要。