中國(guó)五千年文明史，表面是禮樂制度的傳承，是王朝年號(hào)的更替，實(shí)則是一部波詭云譎、兵火不斷的動(dòng)蕩史。

中國(guó)歷史上，至少存在14次人口大滅殺，全國(guó)人口減半成了“亂世標(biāo)配”，僅僅太平天國(guó)的死亡人數(shù)就甚至高于二戰(zhàn)的全球死亡人數(shù)。

所以中國(guó)歷史的主線，并不總在廟堂之高，而在田間地頭、販夫走卒。在漫長(zhǎng)的歲月里，中國(guó)百姓在多數(shù)時(shí)間里并沒有“歲月靜好”的權(quán)利，有的只是茍且偷生、流離失所。

這一點(diǎn)從杜甫就能看出來，他所經(jīng)歷的那種漂泊和亂世，才是歷史常態(tài)，而他已經(jīng)是當(dāng)時(shí)的精英了，那么底層勞動(dòng)者命運(yùn)如何？即便在盛唐，賣炭翁也用不起炭。

直到1978年之后，中國(guó)歷史終于向平凡人露出了罕見的溫柔。

這四十多年，是中國(guó)絕大部分人幾千年來第一次吃飽肚子，第一次不用經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，第一次不用流離失所。

所以我們不能認(rèn)為歷史一直應(yīng)當(dāng)如此平穩(wěn)，這四十年，其實(shí)是中國(guó)極其特殊的四十年。

動(dòng)亂，是中國(guó)歷史的常態(tài)。中國(guó)歷史幾乎從未長(zhǎng)久穩(wěn)定，“歲無寧日”成了中國(guó)幾千年百姓生活濃縮的一個(gè)成語(yǔ)。這不是某一朝代的特例，而是大多數(shù)時(shí)期的縮影。

興，照樣百姓苦。即便在西漢、盛唐等偶然的幾次“治世”，底層百姓也面臨著沉重的賦稅、殘酷的徭役。

公元前221年，秦始皇以雷霆之勢(shì)一統(tǒng)六國(guó)。可就在其駕崩后，僅用了四年時(shí)間，這個(gè)橫掃天下的王朝就被揭竿而起的陳勝、吳廣擊碎。

隨后的楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)，項(xiàng)羽所至之地，城池盡毀。在這場(chǎng)爭(zhēng)天下的亂斗背后，是無數(shù)平民被征、被殺、被餓死的無聲哀嚎。

到了漢末三國(guó)，更是白骨蔽野，十室九空。

東漢末年，黃巾起義爆發(fā)，全國(guó)陷入軍閥混戰(zhàn)。曹操曾在《蒿里行》中感嘆：“白骨露于野，千里無雞鳴。”這并非他的夸張，而是當(dāng)時(shí)真實(shí)社會(huì)的描摹。

但曹操自己就是一個(gè)嗜血者。徐州大屠殺當(dāng)中，“凡殺男女?dāng)?shù)十萬(wàn)人，雞犬無余。”

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從中平元年（184年）到三國(guó)歸晉（280年），中國(guó)大地戰(zhàn)亂不斷，人口從東漢鼎盛時(shí)的六千萬(wàn)驟減至不足二千萬(wàn)，北方地區(qū)十室九空。

“漢賊不兩立”的背后，是整整三代人活在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影中、百姓年年逃荒的悲劇現(xiàn)實(shí)。

西晉衰弱后發(fā)生“八王之亂”，僅永嘉之亂中，“洛陽(yáng)留守官員民眾死者3萬(wàn)余人”。中原盡失、衣冠南渡。

百姓為避兵火，大批南遷，諸多名士如王羲之、謝安，皆出身“衣冠南渡”之族——他們并非因志趣高遠(yuǎn)南來，而是亡國(guó)流民。

而后的五胡十六國(guó)、南北朝，就更是中國(guó)歷史最黑暗、悲慘的時(shí)期。這一時(shí)期的殘酷不僅限于人口的減少，更是各種超乎想象的人倫慘劇層出不窮的時(shí)候。

終于到了隋，看似盛世，但首先就是大亂二十年。

隋煬帝興大運(yùn)河、征遼東，沉重徭役引發(fā)農(nóng)民起義。瓦崗寨、竇建德、李密、王世充……群雄并起，政權(quán)更替如走馬燈。隋末全國(guó)人口損失大半，悲慘至極。

從三國(guó)算起到唐初這場(chǎng)持續(xù)的亂局，持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)四百年！百姓世代居無定所，耕作無從談起，連姓名都無力保全。歷史上，中國(guó)人從未如此長(zhǎng)期地失去對(duì)自己土地的控制權(quán)、人身的安全感。

但唐的盛世，其實(shí)僅僅維系了可憐的四十年。

唐雖中期迎來貞觀之治、開元盛世，但安史之亂后國(guó)力驟衰。戰(zhàn)亂之烈，導(dǎo)致長(zhǎng)安洛陽(yáng)數(shù)度陷落，數(shù)千萬(wàn)百姓死于刀兵與饑饉。白居易《新豐折臂翁》有言：“村南村北哭聲哀，兒別爺娘夫別妻。皆云前后征蠻者，千萬(wàn)人行無一回。”

安史之亂，導(dǎo)致中國(guó)當(dāng)時(shí)的6千萬(wàn)人口死亡過半。

唐亡后，中國(guó)進(jìn)入“五代十國(guó)”時(shí)期，北方五朝更迭僅六十年，平均每朝壽命不足十五年。兵戈擾攘、軍閥割據(jù)，百姓在不斷征戰(zhàn)中求生。

宋朝雖文化燦爛，但西北金人、蒙古鐵騎接連南下。元朝末年，白蓮教起義、紅巾軍四起，戰(zhàn)火再燃。

明代百姓雖然算安穩(wěn)了很長(zhǎng)時(shí)間，但隨著國(guó)力逐漸衰弱、管控嚴(yán)格、徭役繁重、災(zāi)害頻繁，普通百姓其實(shí)一直沒有被少折騰。

到了明末清初，則是一場(chǎng)清洗百年的大亂局。

明末民變四起，李自成、張獻(xiàn)忠、清軍都有過屠城。張獻(xiàn)忠屠四川，人口幾乎喪失殆盡。后清兵入關(guān)，又反復(fù)征戰(zhàn)近二十年，從揚(yáng)州十日到嘉定三屠，也都只是當(dāng)時(shí)冰山一角罷了，其實(shí)全國(guó)到處都有大規(guī)模屠殺。

順治皇帝說：“自興兵以來，地多荒蕪，民多逃亡”。

這種亂，不是一年一載，而是代際延續(xù)，幾代人都生活在亂世之中。

19世紀(jì)中葉，太平天國(guó)起義導(dǎo)致數(shù)千萬(wàn)人死亡。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍接踵而至，大半個(gè)世紀(jì)，中國(guó)老百姓都在貧苦、饑餓與死亡之間掙扎。

西方人對(duì)清朝百姓的記述，都只有“驚人的赤貧”這種表述。

清亡后，辛亥革命未能建國(guó)，反而催生軍閥割據(jù)混戰(zhàn)，百姓在槍炮與苛捐中苦不堪言。

1949到1978，穩(wěn)定是實(shí)現(xiàn)了，但貧困的問題依然沒有解決。所以鄧小平說：“我們窮了幾千年了，是時(shí)候了不能再等了！”

從1978年到現(xiàn)在這四十多年里，沒有爆發(fā)本土的戰(zhàn)爭(zhēng)，逐漸實(shí)現(xiàn)了溫飽，還富了一批人、產(chǎn)生了一些中產(chǎn)階級(jí)，更沒有大規(guī)模人口流浪。

這四十年的成功經(jīng)驗(yàn)，是改革、市場(chǎng)化、法治的從無到有（雖談不上完善），融入國(guó)際產(chǎn)業(yè)鏈，以及相對(duì)公平的社會(huì)流動(dòng)。

中國(guó)百姓從來沒有如此穩(wěn)定地生活過：一個(gè)農(nóng)民的孩子能考大學(xué)、進(jìn)城買房；一個(gè)打工者能在深圳安家；一個(gè)普通家庭能積累三十年財(cái)富而不被洗劫——這不是小事，這是中國(guó)歷史上從未出現(xiàn)過的奇跡。

在中國(guó)幾千年的歷史上，從沒有哪一代人能像今天這樣，連續(xù)四十年，吃飽飯、無兵戈、有出路。

歷史沒有給任何民族“和平久安”的確定安排，它只賜予了在荊棘中自我掙扎出路的機(jī)會(huì)。

而我們，剛好抓住了這一次。

這一切，來之不易，必須珍惜。因此就更要看清楚這四十年成功的成因，不斷加強(qiáng)上述那些前提條件，而不能讓那些成功的因素逐漸消失，甚至逆轉(zhuǎn)。