北京中關村創業大廈的玻璃幕墻反射著刺眼的陽光，林小滿抱著兩箱辦公用品，第三次核對門牌號。推開"極光科技"的磨砂玻璃門時，前夫陳明正在會議室給新員工訓話，透過百葉窗能看到他揮舞手臂的剪影。

"林總監，您的工位安排好了。"人事專員小張遞來門禁卡，上面印著的職位是"市場部總監"，照片還是她和陳明去年在民政局離婚時拍的那張。

創業夫妻檔

2018年，剛領完結婚證的小兩口在五道口租了個loft。白天陳明在客廳寫代碼，小滿在餐桌上做市場方案，晚上擠在1.5米的床上數天使輪的投資人。懷上老大那年，公司終于搬進正規寫字樓，她挺著孕肚談下了第一個百萬訂單。

二胎出生那天，陳明在產房外簽完A輪融資協議。護士把皺巴巴的閨女塞進她懷里時，手機彈出銀行短信：到賬2000萬。麻藥還沒退，她就著鎮痛泵給團隊發了季度KPI。

婚姻解體時

轉折發生在去年冬天。連續三個月，陳明凌晨回家時身上都是同一款香水味。某次商業酒會上，她親眼看見女投資人把房卡塞進他西裝口袋。那晚他們在寶馬X5里吵到車窗起霧，最后陳明說："離婚吧，公司需要穩定的形象。"

小滿擦掉眼淚，在財產分割協議上添了條特殊條款：保留3%干股，并出任市場總監。

新角色適應期

晨會上，陳明否決了她的線下推廣方案："現在要all in元宇宙。"她當著二十幾個下屬拍桌子："你懂市場還是我懂？"會議室瞬間安靜，新來的實習生嚇得打翻了咖啡。

午休時，前婆婆突然出現在公司，給兒子送煲了四小時的土雞湯。老太太看見小滿的瞬間，保溫桶"咣當"掉在地上："你們...還在一起工作？"

奇妙平衡

現在他們保持著詭異的默契：上班時是上下級，下班后是孩子爸媽。每周三陳明送女兒學鋼琴，她會提前把樂譜放在前臺；每月15號發工資，財務總會多打一筆"育兒補貼"。

昨天團建喝多了，陳明在KTV里吼《體面》跑調到青藏高原。小滿搶過話筒時，聽見他嘟囔："其實那房卡是給客戶的..."

寫在上市前夜

公司馬上要敲鐘了，小滿盯著OA系統里剛批下來的"育兒假申請"，突然想起七年前那個loft。那時他們窮得共吃一碗泡面，陳明會把唯一的荷包蛋夾給她。

"林總，路演PPT需要修改。"秘書敲門進來。她合上電腦，無名指上的戒痕在陽光下若隱若現：

有些關系，解綁了反而更牢固。