我出生于湘西的一個小城里，初中時班上來了個插班生，是位河北姑娘，叫李春燕，說話帶著北方特有的爽利，笑起來眼睛彎成月牙。

我那時是個悶葫蘆，只敢在早讀時偷偷看她被晨光鍍上一層金邊的側臉，看她用鉛筆在課本上畫的小花小草。

畢業那年，李春燕隨父母回了河北滄州老家。

我高考落榜，索性報名參了軍。1981年冬天，我裹著嶄新的軍裝擠在綠皮火車里，車窗結著厚厚的冰花。

當廣播報出"滄州站"時，我鬼使神差地把臉貼在玻璃上，呵出的熱氣融開一小片透明——原來這就是她生活的地方。

新兵連的日子像被砂紙打磨的鈍刀。刺骨的寒風刮得人臉生疼，半夜緊急集合時總有幾只膠鞋被凍在地上。

班長說我們這些新兵蛋子嬌氣，我咬著牙在雪地里做俯臥撐，手掌磨出血泡又結痂，心里卻想著：說不定她正走在這座城市的某條街道上。

第三年開春，連里通知報考軍校的人去市里體檢。我走進那座灰白色小樓時，消毒水味道直往鼻子里鉆。走廊盡頭有個穿白大褂的護士正在整理表格，馬尾辮隨著動作輕輕搖晃。

當她轉身的瞬間，我手里的體檢表嘩啦掉在地上——那張圓臉上還留著當年的小酒窩，只是眉宇間添了幾分沉穩。

"周建軍？"她撿起表格時突然瞪大眼睛，"真的是你！"我耳朵燒得厲害，結結巴巴說真巧。

她給我抽血時，針頭戳進血管的刺痛都變成了甜蜜的灼熱。臨走前她塞給我一張紙條，上面寫著某部隊醫院的地址，字跡工整得像列隊的士兵。

從此我的綠挎包里總揣著信紙。

訓練間隙，我躲到連隊的后山給她寫駐地的野花開了，寫炊事班養的豬越獄鬧得全連雞飛狗跳。

她的回信常帶著淡淡的碘伏味，說今天給多少戰士打了疫苗，說醫院后墻的薔薇開得正好。有次信封里夾著片壓平的粉色花瓣，信紙上印著淺淺的唇印。

1984年我考上石家莊陸軍學院的通知書下來那天，特意繞道去她醫院。

她穿著護士服從門診樓跑出來，胸前的聽診器晃啊晃的。

我們在梧桐樹蔭下分食一個燒餅，她突然說："當年你總偷看我語文書上的筆記。"

我差點被芝麻噎住，原來那些自以為隱秘的注視，早被這個聰明的姑娘看在眼里。

軍校四年，我們攢下的車票能鋪滿一張中國地圖。

有年冬天她來隊探望，我正在操場帶訓練。遠遠看見個裹著紅圍巾的身影站在鐵絲網外，雪花落滿她的肩膀。

那天晚上在招待所，她給我縫脫線的領章，我忽然單膝跪地，用手榴彈套環當戒指。她笑得針都拿不穩，說哪有你這樣寒酸的求婚。

畢業分配回河南當排長后，我們借了戰友宿舍辦婚禮。

鬧洞房時幾個搗蛋兵在窗外學狼叫，她抓起我的軍帽扣在臉上，黑暗中我緊緊摟著她，清晰地感覺到她“呯呯”地心跳。

兒子出生時我正在抗洪前線，回來看到病床上的她抱著皺巴巴的小家伙。

見我渾身泥巴站在門口，她虛弱地笑："給你留了半塊紅糖。"

后來隨軍住在部隊大院，她總在我拉練回來時煮一鍋姜湯，我學會用子彈殼給兒子做玩具手槍。

有次全家福拍照，攝影師讓靠近些，她自然地挽住我殘缺的左手小指——那是排雷訓練留下的紀念。

如今退休住在干休所，陽臺上總晾著她洗的軍裝。偶爾翻出泛黃的情書，兒子笑話我們老土，小孫女卻纏著要聽"解放軍爺爺和護士奶奶"的故事。

昨天下雨她關節疼，我學著當年她照顧我的樣子熬草藥，滿屋子都是苦香。

她忽然說："你知道我們為什么會成為夫妻嗎？其實那是上天賜給我們的緣分！"窗外的雨絲斜斜地劃過玻璃，就像三十多年前信陽火車站融化的冰花。

原來這世上最珍貴的緣分，不是驚鴻一瞥的乍見之歡，而是風雪夜歸時永遠亮著的那盞燈。那些藏在軍裝口袋里的書信，訓練場上望眼欲穿的等待，都化作如今晨起時她替我梳平舊軍裝領口的溫柔。我們像兩棵并肩生長的樹，根系在泥土深處早已纏繞成結，任他歲月風霜，只把年輪刻進彼此的生命里。