1929年1月，一個男孩在沈陽出生，誰也不會想到這個孩子日后會成為中國光學領域的奠基人。

金國藩的成長軌跡充滿了時代的印記和個人奮斗的傳奇。

他的父親金濤是庚子賠款首批赴美留學生，回國后成為著名鐵路工程師與橋梁專家。

在這樣書香門第的家庭中，金國藩從小接受嚴格教育，暑期變成了"第三學期"，學古文、英文、算術，稍有怠惰就會受到懲罰。

但正是這種嚴格教育，培養了他嚴謹治學的態度。

童年的金國藩對機械有著天生的熱愛，他常常把自行車拆了又裝，裝了又拆，還自制礦石收音機和收發報系統。

這種動手能力和對機械的好奇心，為他日后在工程領域的成就埋下了種子。

1946年，他考入北洋大學北平部機械工程專業，1947年學校并入北京大學，他成為北大工學院機械系的學生。

那時的北大工學院剛剛重建，師資力量不足，三分之二的課程由清華教授兼任，這讓他有幸接受了當時中國最頂尖的工程教育。

1950年畢業后，成績優異的金國藩留校任教。

兩年后全國院系調整，他隨北大工學院機械系并入清華大學，從此與清華園結下不解之緣。

在清華，他形容自己是"革命一塊磚，哪里需要哪里搬"，先后教過制圖、切削原理，做過航空儀表和傳感器，甚至還在大躍進時期當過工廠供銷科長。

1965年，他的人生迎來重大轉折——被調到光學儀器教研組，從此與光學結緣，在這個領域孜孜不倦探索了近50年。

上世紀60年代，國際形勢緊張，蘇聯拒銷我國急需的劈錐零件，英國一臺測量儀開價200萬英鎊還拒絕出售。

1965年，研制劈錐測量儀的任務下達到清華大學，剛調任光學儀器教研室主任的金國藩挑起重擔。

當時他對關鍵技術還一竅不通，但懷著為國爭光的決心，帶領團隊查閱資料、請教工人、改造設備。

終于在1969年成功研制出我國第一臺三坐標光柵測量機，精度和自動化程度達到國際先進水平，成本遠低于進口價格。

這項成果使測量效率提高10倍，1978年獲全國科技大會獎，連來訪的聯邦德國總理都驚嘆不已。

70年代，金國藩開始在現代光學領域開疆拓土。

他出版了《計算機制全息圖》專著，這是國內該領域的第一本專著，開創性地將計算全息技術用于制作凹面全息光柵和合成孔徑雷達信號處理。

這本書成為后來學者的必讀經典，奠定了中國在全息光學領域的研究基礎。

80年代后，金國藩率先在國內開展光信息處理和微光學研究，取得一系列開創性成果。

他帶領團隊在單點位置上實現了存儲并恢復1000幅數字圖像，為后來國家973項目奠定了基礎。

他提出的雙折射原理實現頻率分裂技術，研制出新穎的雙頻激光器，獲得中國和美國專利。

他創立的二元光學器件物理模型和優化算法，為光通信、核聚變等領域設計研制了十余種特殊功能器件，其中一些已被國內外十余個單位使用。

金國藩不僅科研成果豐碩，還培養了大批光學人才。

他培養了我國光學儀器領域第一名博士生，指導的博士生中有兩人獲得"全國百篇優秀博士論文"。

他對學生要求嚴格，曾有學生因不努力被勸退學，有預答辯不合格被延期。

他注重學生全面發展，要求做PPT演講、用英文交流，培養的不只是科研能力，還有表達和社交能力。

他說："我不想培養書呆子，我希望培養出來的人能夠為社會做出更多貢獻。"

1994年，金國藩當選為中國工程院院士，這是對他數十年科研工作的最高認可。

2002年和2005年，他連續兩屆當選世界光學委員會(ICO)副主席，成為首位擔任這一職務的中國科學家，標志著中國光學研究獲得了國際認可。

他還曾擔任國家自然科學基金委員會副主任、清華大學機械工程學院院長等重要職務，為中國科技發展和人才培養貢獻智慧。

步入耄耋之年的金國藩仍未停下腳步，他每天仍在思考如何培養人才、操心國家重大科學儀器設備開發。

他說："趁現在還跑得動，我還想多做幾件事，為系里多爭取幾個項目，為年輕人多創造些條件。"

從機械少年到光學巨匠，金國藩用一生詮釋了什么是科學家的責任與擔當，他的故事激勵著無數后來者在光學的道路上繼續探索前行。