同時關注多個項目的觀眾應該會認同這樣一個觀點，在電競選手講話越來越“官方”的當下，穿越火線是少有的鼓勵選手真的放狠話的項目。賽前放狠話，賽中做動作挑釁，這樣的火藥味對于FPS項目的觀眾而言，總是永遠看不夠。

在這樣一個選手們習慣將情緒外放的環境里，高源峰，也就是我們熟知的KZ斗魚的yf卻顯得有點另類。

“我們打比賽的宗旨就是放平心態，放開玩就行了，也沒有去想過能打贏誰？打不過誰？反正我們上去干就完了，沒別的。”

“首先我的四個隊友都很棒，包括我的教練，這些比賽也算兄弟們帶我躺了好多場比賽了。”

“其實從常規賽第二輪開始大家狀態就有所好轉，打到季后賽就說了不留遺憾，干就完了，別的也不管了，就這樣。”

4月19日，2025 CFPL春季賽總決賽在山東濟南融創體育中心落下帷幕，KZ.斗魚以3∶2逆勢翻盤EP.快手，最終捧杯。作為CFPLS25賽季FMVP的獲得者，也是公認的隊伍基石，在賽后采訪里，高源峰（yf.KZ斗魚）給出了如上的回答。

即便這是他的首個聯賽冠軍，但考慮到他已經有不少殊榮加身，話語里的謙遜還是點明了他身上一個清晰的特質，藏鋒。

以此次總決賽為例，首局比賽輸掉加時，次局比賽以微弱領先拿下后，又被EP.快手率先拿到局點，并一度在第四局里被打到了2∶7的絕對劣勢。

在這個過程里，當鏡頭給到高源峰時，除了少數幾個充滿情緒張力的細節，大多數時候你很難從他的表情上讀出任何情緒，硬要說的話，可能是不急不躁，或者，是迷茫。

更有趣的是，在打滿五局的總決賽里，KZ.斗魚對EP.快手亦步亦趨的追趕就像整個隊伍春季賽的縮影。1勝6負的聯賽開局，兩次輸給EP.快手，最終卻在敗者組里力克EDG.斗魚、Q9.快手、白鯊.斗魚和成都AG，最終上演了一穿五的奪冠戲碼。

如果回看錄像，你會發現，大多數時候，在鏡頭里看到高源峰時，他也總是類似的表情。

但在這樣的故事里成為主角，除了技戰術上的持平之外，內心里的求勝欲、作為選手應有的鋒芒必不可少。雖然高源峰習慣藏鋒，但幸運的是，我見過那少被展現的一面。

第一次是在一次采訪的間隙。

整個采訪前半段，他表現得和鏡頭里看到的沒什么區別，在談及位置和槍械轉型時，他說得理所當然；當被問到一個福建人如何適應成都重口辛辣的食物時，他說得輕描淡寫；當被問到個人的努力遭遇隊伍整體表演不佳時，他邊憨笑邊撓頭，說不知道自己可不可以做得更多。

那時，他遭遇了一個經典的選手困境：頂著光環出道的天才遭遇了隊伍成績的低谷。當站在陽臺上，我將這個問題拋給他時，有那么一瞬間，他好像忽然挺直了身體，看著無云的天空，嘴角掛著異常自信的笑容，有一種“長風破浪會有時”的氣勢。

另一次是在一次拍攝的間隙。

那時2023CFS中國區預選賽復活賽剛結束，年鵬擔任賽訊總監的Xrock一串三拿到了CFS中國區的最后一個名額。在面對將自己打入復活賽的KZ時，杜超如有神助般的表現讓高源峰再一次遠離夢想的舞臺。

那段時間，Xrock的晉級和杜超的表現是社區里的熱門話題。

雜志采訪了Xrock全隊、杜超、年鵬，甚至很多其他知名選手。關于杜超連續兩次刷新CFS中國區預選賽BO5擊殺榜第一數據的表現，得到的答案幾乎是一樣的：日積月累的練習、永不言棄的精神、隊友之間的信任以及可遇不可求的狀態。

因為那場比賽KZ恰好是Xrock的背景板，所以當我提到這個話題時，高源峰忽然笑了，咬著牙，一字一頓地給了我一個意料之外的答案。那句話不適合放在稿子里，但我想說的是，那一刻，我忽然意識到，和一些選手因為可遇不可求就望而卻步不同，高源峰無時無刻不渴求進入那樣的狀態，渴求那樣的勝利。

雖然僅僅兩次，但恰恰是這兩次，讓我看到了藏在刀鞘里的刀刃，看到了他身上不輕易外露的鋒芒。

也因此，當看到他站在舞臺上接受冠軍的加冕，在觀眾的歡呼聲中被“欽點”為FMVP時，這兩個畫面會不斷閃過我的腦海。

對于一款已經發展了十余年的FPS項目來說，任何一場比賽的結果都不應該被解讀為個人的鋒芒凌駕于技戰術之上。

但對于高源峰這樣的頂級選手而言，當通過足夠多的時間、對抗與失敗，將個人天賦轉化為實打實的技戰術能力后，不管藏在心里還是外露，足夠強烈的鋒芒無疑是左右比賽結果的、不可忽略的X因素，也是KZ和yf一穿五奪冠的故事里，不可忽略的注腳。

作為中生代頂尖選手的代表，不止是KZ的新人，那不輕易被展示出來的鋒芒應該是在這個巨星交替時代下，這一批當打之年選手共同的特點。他們需要的，也許和高源峰一樣，是一個聯賽冠軍，一個賽季FMVP的榮譽，乃至一個世界冠軍。

也源于此，兩次落地濟南的總決賽，CFPL就能留下“EP兩次與冠軍失之交臂、新王KZ逆勢崛起”的精彩故事。更有趣的是，當玩家們排著隊等待懷舊模式上線時，恰恰因為有KZ這樣的隊伍和高源峰這樣的選手，穿越火線的電競故事也一同完成了一次懷舊式的重秀。