電視劇《大明王朝》里有句話：

“有些事不上稱沒四兩重，上稱了一千斤也打不住。”

可這上不上稱的，最終決定權(quán)還真不在這些年輕人手中。

作者 |王重陽lp

編輯 | 小白

排版 | 板牙

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

內(nèi)娛早前在部分描述藝人（含演員、歌手、舞者等）的文案里有一句“人淡如菊”，主要表述某位藝人長(zhǎng)期蟄伏狀態(tài)下的心態(tài)，大致意思是“我挑戲（演出），所以曝光度不高，不過不打緊，我看淡名利”。

有意思的是我記得在描述某些港臺(tái)藝人時(shí)也偶用這個(gè)詞，但人家好像并不領(lǐng)情。通常這邊表達(dá)人家“人淡如菊”，那邊馬上跑來內(nèi)地酒吧唱歌領(lǐng)錢……說明兩種文化形態(tài)下，對(duì)“務(wù)實(shí)”的理解層面不同。

娛樂行業(yè)如果沒有“名、利”加持，根本留不住人，這種前提下表述某人“人淡如菊”基本就是在罵人，好在最近兩年這種描述少了很多。

行業(yè)外的人講某個(gè)行業(yè)的內(nèi)容往往更吸引人，就在于“客觀”。沒有利益糾葛的前提下，能講出很多大家都知道，但擺不上臺(tái)面的內(nèi)容。

比如講影視行業(yè)生態(tài)和發(fā)展，搞房地產(chǎn)的、搞元宇宙的講玩影視的，就能講出很多大快人心的事情，反之亦然——

我和你不在一個(gè)圈子里，我說你就算得罪你又如何？

早前韓寒講寫現(xiàn)代詩的人就說了一些不中聽的話，等年歲漸長(zhǎng)后明白過來了公開道了歉。但這屬于極少數(shù)。

韓寒今年43歲，似乎已經(jīng)不大可能像早些年那樣動(dòng)輒噴某人某事，這是一種遺憾，一來少了很多樂子，二來路人難從一團(tuán)和氣中見到真的猛士。

所以這個(gè)世界依舊是屬于年輕人的。

大多數(shù)年輕人莽就莽在不懂利害關(guān)系，著急上頭了什么話都說。不但撕破了面皮，也撕掉了彼此之間的“關(guān)系”，所以如今還能在輿論場(chǎng)上制造話題的主要還是年輕人——

這個(gè)世界太罪惡了，要?dú)纾厣?/p>

每一代年輕人都曾這么想過。

包括生活在，或曾生活在內(nèi)娛的年輕人。

01

許鵬退圈上了熱搜，沒有退圈，他依舊不為人所知。

即便報(bào)道中提到他出演過《且試天下》《一念關(guān)山》和《灼灼風(fēng)流》等影視劇。

他上熱搜的爭(zhēng)議點(diǎn)如下：

受不了潛規(guī)則。

回山東老家跟爺爺擺攤。

中央戲劇學(xué)院畢業(yè)。

29歲還沒混出什么名堂，索性“為自己活一次”。

有意思的是，同為山東青島人，畢業(yè)于北京電影學(xué)院的李明德，在今年年初也上過熱搜，說的也是潛規(guī)則，直指某劇組某演員耍大牌，1月9日，李明德也官宣退圈。

這兩件事可以視為一件事：

內(nèi)娛“潛規(guī)則”中被迫害和壓迫的年輕人生存狀態(tài)。

李明德發(fā)文的槽點(diǎn)集中在長(zhǎng)期壓抑的情緒爆發(fā)，如劇組看人下菜碟，言外之意是“我要混出名堂也不至于活得這么憋屈”。許鵬的槽點(diǎn)是“歲數(shù)不小了，文武不能雙修，還被導(dǎo)演要求‘犧牲’一下，何必呢？”

在李明德和許鵬之間，演員高泰宇退圈、女藝人金子涵刪除所有社交平臺(tái)內(nèi)容，貌似退圈、藝人利路修退圈，退圈原因各不相同，有的也是表示“想為自己活一把”，還有的疑似“簽約了，但還不如不簽”。

冒犯地說，如果不是媒體報(bào)道，這些人我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。他們還沒混到“臉熟”的狀態(tài)。僅從從業(yè)角度看，換個(gè)行業(yè)生活也未嘗不可。

這為上周末我說“演員不過是一種職業(yè)”提供了實(shí)例。

區(qū)別只是在名利海中，有的人選擇等，有的人選擇忍，還有的人選擇勞資自己滾。

得益于互聯(lián)網(wǎng)社交平臺(tái)的發(fā)展，讓“退圈”也能成為一種話題，或視為一種情緒宣泄渠道，讓退圈的這批年輕人終于看上去不那么“人淡如菊”了。

比如李明德，他退圈的動(dòng)因是“反正我把所有人都得罪了，這退不退的也就是個(gè)托詞”。

許鵬相較簡(jiǎn)單一些：

“上學(xué)那會(huì)兒就聽說要‘犧牲’，年少單純的我本以為只有女孩子要‘犧牲’，沒想到男孩子如今更危險(xiǎn)。”

所以人生在某個(gè)節(jié)點(diǎn)，心念一動(dòng)就產(chǎn)生了影響。

大而化之地說，今年三、四月份幾名年輕藝人的退圈與同時(shí)期的清華高材生賣煎餅、川大畢業(yè)生回母校擺攤一樣，在社會(huì)上形成了一種共振效應(yīng)：

觀者如云，擺攤的、上學(xué)的、混圈的、等死的都在想。

人生就像華容道，也許有一百種走法，我們不愿意，只是因?yàn)槲覀儾桓遥淌爻翛]成本，寄希望于未來可期。

02

有個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題：

一名內(nèi)娛新鮮人（演員、歌手及其他）如果沒有經(jīng)紀(jì)公司，僅作為個(gè)體，缺少經(jīng)紀(jì)公司包裝、經(jīng)紀(jì)人維護(hù)，更缺少演出機(jī)會(huì)的話，那么幾乎不會(huì)有工作機(jī)會(huì)。類似李明德、許鵬這樣的演員，沒有人（業(yè)內(nèi)）會(huì)在意畢業(yè)院校如何如何，一年甚至幾年接不到演出機(jī)會(huì)的大有人在，有的人偶有露臉，然后消聲匿跡。

比如王凱，早前出演《丑女無敵》有些小名氣，接著沉寂了十幾年，直到主演《瑯琊榜》才翻紅。期間他在做什么呢？很少有人知道。

北京作為內(nèi)地娛樂行業(yè)聚集地，每天不缺大小飯局，老炮兒們樂于在桌面上看到一些需要提攜的新鮮人，聊得好的沒準(zhǔn)還能發(fā)展點(diǎn)故事。這是人的共性——

你指望像電影里演的那樣：

西裝革履、目光炯炯、穿梭在各大廠牌和民間，憑借伯樂般的眼光看待世間生靈的故事？

不，那都是演的。

最多的還是毛遂自薦和背景運(yùn)作。

楊冪早些年在采訪中就說過自己原定的好幾部女主戲都被換掉了。楊紫也在采訪中說，自己為某部戲準(zhǔn)備了兩個(gè)多月，結(jié)果開機(jī)前一周被通知換人，原定角色給了投資人的女友。趙麗穎19歲簽約經(jīng)紀(jì)公司，一直都是小透明，25歲后開始演女二、女三，快三十歲演《花千骨》才紅了起來。陳都靈在《左耳》里紅了一下，之后五年也都是演配角客串，最近兩年開始躥紅。

她們同樣有些不想放棄，有些不得不繼續(xù)堅(jiān)持，其間種種，早不足為外人道。

這些演員隱忍多年總算還有較好的結(jié)果。

其他演員未必。

2012年之前，北京國(guó)貿(mào)—后現(xiàn)代城一帶住的最多的就是十八線小演員們，多以女演員為主。概因此處交通便利，距離影視公司和劇組常駐地較近，簽約的沒簽約的時(shí)常聚在一起，互相串局，就是“你的飯局帶上我，我也不會(huì)丟下你”，彼此介紹導(dǎo)演和投資人認(rèn)識(shí)。這撥人現(xiàn)在大多也都40+的歲數(shù)。

再年輕一些的聚會(huì)喜歡選在藍(lán)色港灣那一帶，因?yàn)槟沁呍屑姨﹪?guó)菜，對(duì)于經(jīng)常熬夜、作息不規(guī)律導(dǎo)致腸胃嚴(yán)重不適、味覺退化又無法嗜辣的他們來說，酸辣或許是不錯(cuò)的選擇。

至于彼此相處聊的最多的也包羅萬象，從求財(cái)?shù)角竺瑥母拿倪\(yùn)到供養(yǎng)仁波切，紅塵里的事情無非都是欲念，但話不能太直白。

說到正題，比如演技、機(jī)會(huì)等等。

我覺得中國(guó)（內(nèi)地）不缺好演員，尤其是年輕的好演員。他（她）們只是缺一個(gè)機(jī)會(huì)，比如好劇本、好角色。

前段時(shí)間我看王鏘和張佳寧演戲，也被他們?nèi)Ψ哿艘换亍Ｖ灰虿煌挲g段的戲份都演得很生動(dòng)，不違和。這是客觀的大實(shí)話。

像他們這樣的演員也需要經(jīng)常做客綜藝節(jié)目，盡力保持存在感。

去年我們還說過很多演員在某書上駐站，時(shí)常發(fā)布動(dòng)態(tài)跟路人保持互動(dòng)，為的就是不再那么高高在上搞神秘，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境也不允許年輕一代的演員像前輩們那樣只談藝術(shù)，不談生活。在這個(gè)幾乎毫無隱私空間（也無法擁有隱私）的時(shí)代，大家打造的都是“人設(shè)”——

你養(yǎng)花我種草，你玩古著我搞電音。

總之盡量聚攏路人緣，開始“反向推廣”：

以前是通過作品向觀眾營(yíng)銷，現(xiàn)在是通過觀眾向資方營(yíng)銷。

這就是流量時(shí)代中的普遍操作。

這種操作同樣有利有弊。

03

我在網(wǎng)上看到一個(gè)有趣的說法，論各個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品——

唐：詩

宋：詞

元：曲

明：小說

清：條約

現(xiàn)代：小作文

大家回憶一下，近些年憑某平臺(tái)“小作文”引發(fā)輿論關(guān)注的社會(huì)事件不少。

涉及內(nèi)娛的也大有人在。

如前述的李明德，他的“小作文”主打一個(gè)同歸于盡，然后悍然退圈。

許鵬略溫和，沒有指名道姓，只說忍受不了——

到29歲才明白要為自己活一把。

藝術(shù)類專業(yè)每年學(xué)費(fèi)不菲，苦熬三四年，再熬若干年，放棄就放棄了。

可惜，也不可惜。

換種人生也許更好。

只是用一篇“小作文”作為一段人生的結(jié)語，看似荒誕又辛酸。

不過在這些年輕人看來，總好過“人淡如菊”，無聲無息地退了，把世界留給了一群“老油條”們。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里，年輕人們愈發(fā)張揚(yáng)的舉止或許能讓許多行業(yè)，包括內(nèi)娛提個(gè)醒。

“小作文”的殺傷力還是很大的，無論事實(shí)如何，都會(huì)在公眾中造成一定的輿論影響。假裝無視不是上策，因?yàn)檩浾撨€真不是隨便刪一刪就當(dāng)不存在，尤其是網(wǎng)絡(luò)戾氣隨時(shí)都會(huì)爆發(fā)的現(xiàn)在，行業(yè)內(nèi)的人也許會(huì)因?yàn)檫@樣那樣的原因視若無睹閉口不談，行業(yè)外或不打算繼續(xù)混圈的人可不存在這種忌諱。

影視行業(yè)這些年發(fā)展?fàn)顩r讓年輕人們愈發(fā)有些“肆無忌憚”，關(guān)聯(lián)的利益少了，同理心也會(huì)相應(yīng)減少，“口不擇言”的概率也隨之變大。

但我覺得，不該總對(duì)他們要求“謹(jǐn)言慎行”。

電視劇《大明王朝》里有句話：

“有些事不上稱沒四兩重，上稱了一千斤也打不住。”

可這上不上稱的，最終決定權(quán)還真不在這些年輕人手中

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu