天主教是以一個人間看得見的天國來招式世人。現在這個看得見的秩序，也隨風起舞。時代變化太快，天主教怎么應對？答案也在風中飄。

方濟各剛剛去世，享年88歲。

我對天主教神學沒有多少研究。但這位教皇卻讓人印象深刻。

記憶中，他曾號召反對資本主義，針對這物欲橫流的世界。確實，身體力行，提倡節儉，反對拜金主義，他認為圣誕節的奢靡慶祝違反了節日本意。當選教宗后的第一個月，他就燒起三把火：拒絕入住宗座宮殿，搬進普通神父宿舍；命令公開梵蒂岡銀行百年賬目。

這當然樹立了很好的形象。

緊接著，方濟各祈求天主寬恕歷代天主教會犯下的罪行，包括歧視猶太人、十字軍東征燒殺擄掠、宗教裁判所鎮壓異端、向第三世界傳教時侵害當地原住民、貶抑女性地位與尊嚴等。

更大的清理門戶接踵而至。

方濟各對以往發生的神職人員性侵兒童事件進行公開道歉，要求“零容忍”查辦涉及性侵的神職人員。并向民事法庭開放了梵蒂岡檔案，強制要求向教會當局報告涉嫌虐待或掩蓋虐待行為的行為。

不過，方濟各的整頓朝綱更像是一位宗教領袖，或政治領袖，卻不太像天主教徒。

他公開表示應接納離婚人士和同性戀，支持同性婚姻，提出“每一個人不論性傾向如何，他的尊嚴都理應獲得尊重和受到認真對待，‘應該避免對他們有任何不公平的歧視’，尤其要避免任何形式的侵犯和暴力行為。應以尊重的態度，陪伴這些家庭，好讓那些有同性戀傾向的人獲得所需的援助”。

號召不歧視同性戀是應該的，但支持同性婚姻則過于前衛。而這樣的前衛幾乎貫穿他的教宗生涯。

這要是在幾百年前······？？？

方濟各是首位到訪阿拉伯半島的教宗，一直致力于敦促宗教和政治領導人結束戰爭、沖突和環境破壞。

他和佛教等其他宗教打成一片，和睦同居，不像傳統教宗那樣參與屬靈爭戰。

他的身上，清晰地打上了21世紀，后現代的印記。

同一個世界，同一個夢想。

當然，他也受到了這個世界對領袖般的榮譽。

2013年，方濟各被《時代》雜志評為“2013年年度人物”；2014年，被《財富》雜志評為“全球50位最偉大領袖”第一名。同年，被《時代》雜志評為“全球百大影響力人物” ；2014年至2015年，被福布斯連續兩年評為“全球最有權力人物”第四名。

方濟各在聯合國的演講，觀眾席上的各國政要出現了罕見的座無虛席。

他在世界各地的演講都出現了萬人空巷的奇觀。

這次他的離世，連巴勒斯坦都率先悼念，巴當局老大阿巴斯說：“今天，我們失去了巴勒斯坦人民及其合法政府的忠實朋友。”他指出，教皇方濟各“承認巴勒斯坦國并授權在梵蒂岡升起巴勒斯坦國旗”。

更雷人的是，哈馬斯在悼念中表示：“教皇方濟各是最杰出的宗教人物之一，他拒絕侵略和種族主義，孜孜不倦地倡導理解、和平與人性。”哈恐怖強調：“教皇強烈反對暴力和壓迫，特別是譴責以色列在加沙軍事行動中對巴勒斯坦人犯下的暴行”。

這在天主教歷史上還是第一次。方濟各的去世讓天主教，基督教，穆斯林，佛教徒，無神論者······同悲。

而真正的問題是：這樣不走尋常路，他是怎么當上教宗的？

方濟各是第一位歐洲之外的教宗，他的前任，保羅是第一位意大利之外的教宗。

一步步，天主教也在不斷琢磨時代的腳步聲。

方濟各的成長經歷，更是和人們印象中的教宗大相徑庭。

從13歲起，他每天下午在一家針織廠打工，后來，他在一家夜總會當保鏢。據說他喜歡跳舞和女孩，甚至差點向一個女孩求婚，但在 17 歲時，他找到了自己的宗教信仰。方濟各后來講述了他在耶穌會訓練期間的一段動蕩時期，當時他迷戀上了一個在家庭婚禮上遇到的女人。1969 年，他被任命為牧師，四年后被任命為阿根廷耶穌會的領袖。他執掌該組織的時間跨越了該國多年的軍事DC統治，批評者指責他背叛了兩名被DC政權監禁和折磨的牧師。1990 年，他被降職并流放到阿根廷第二大城市科爾多瓦。后來，他出現在天主教主流教會中，開始了新的職業生涯，他先是將自己重塑為布宜諾斯艾利斯的“貧民窟主教”，后來又將自己塑造成為“打破常規的教皇”。

回顧天主教的歷史，如此不走尋常路的方濟各是第一人。

天主教教宗最開始是一位斗士，比如追任的首任教皇彼得，就是在傳揚基督之名的爭戰中，被羅馬征服倒掛在十字架上。

初代教會，基本都是這樣的斗士，不是用刀劍，而是用受苦，甚至受難的方式。

羅馬被蠻族攻陷后，歐洲黑死病爆發，教皇也感染死亡，被紅衣主教選出來的新教皇居然躲了起來，后來被找到后強行做了教皇。這倒不是因為信仰不堅定，而是當時蠻族入侵，疾病肆掠，他也怕。不過他被強行入職以后，倒是很稱職，還組織人去抵抗蠻族，手無寸鐵的他在蠻族首領面前毫無懼色，最終，贏得了蠻族的尊重。他就是格里高利。

就是一代代教宗和信徒，讓基督教被整個歐洲接受，度過了中世紀開始那幾百年的無序。我盡量不用黑暗這個詞。此后，教宗慢慢像一位慈祥的長者。

羅馬教廷取得實際權力后，教宗愈發像羅馬皇帝，甚至在能力和道德上還不如后者。

權力導致腐敗。不管在哪里都都如此。

馬丁路德-加爾文等站出來后，天主教也在改革以應付新教的挑戰。

其實根本區別在于，天主教是以一個人間看得見的天國來招式世人。教宗類似人間的中保，副基督的位置。

新教回歸圣經，讓每個人憑信心，去看見看不見的天國。

所以，天主教很穩定，有一個看得見的秩序。

新教教派林立，異端也林立，但問題越多，恩典也越多。

現在這個看得見的秩序，也隨風起舞。時代變化太快，天主教怎么應對？答案也在風中飄。

只是這股風是顯而易見的。不僅是教宗。我認識一位天主教徒，修女，陳穎瑩，美國百老匯著名華人戲劇導演。她也屬于另類，修女做導演。但她把她的工作展現給其他修女看時，大家都認可了她。

我有次在北京看見一群天主教會的姐妹，跟她們主教開玩笑，說她們的主教很潮。就像主教成了她們開心果一樣。似乎沒人在意，也沒人覺得不妥。

天主教用看得見的天國展現這個變，與不變。

也讓天國與人間的張力，更顯得劍拔弩張。

你認為呢？

愿方濟各，教宗，弟兄，安息！

歡迎轉發本文給你關心的他/她

傳遞真光?