2023年8月，獨(dú)行俠包機(jī)飛往馬薩諸塞州斯普林菲爾德，機(jī)上人員包括獨(dú)行俠管理層前高管和現(xiàn)任高管，出席隊(duì)史標(biāo)桿傳奇球星德克-諾維茨基入選奈史密斯籃球名人紀(jì)念堂的慶典。盡管獨(dú)行俠總經(jīng)理尼科·哈里森與諾維茨基關(guān)系一般，還是隨行前往，主要是考慮到兩人交情可追溯至二十多年前——當(dāng)時(shí)哈里森初入耐克公司，擔(dān)任達(dá)拉斯地區(qū)的NBA區(qū)域外勤負(fù)責(zé)任人。

球隊(duì)健康與表現(xiàn)總監(jiān)凱西-史密斯也受邀參與，他2004年開(kāi)始擔(dān)任首席運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練師，15年后晉升至高管層。諾維茨基多次公開(kāi)稱贊史密“幫我將職業(yè)生涯延長(zhǎng)至21個(gè)賽季”，并視其為關(guān)系最鐵的朋友之一。其他隨行人員還包括諾維茨基的長(zhǎng)期特別項(xiàng)目主管拉娜-貝絲-西格爾，還策劃了兩場(chǎng)奢華私人聚會(huì)。回憶起那個(gè)周末時(shí)，所有人都表示一切正常，哈里森與史密斯各自的妻子也同行出席。

但隨后發(fā)生的一系列幕后決策，徹底改變了獨(dú)行俠這個(gè)令人震驚的、傷病頻發(fā)且戰(zhàn)績(jī)慘淡賽季的走向。

超過(guò)10名球隊(duì)及聯(lián)盟內(nèi)部人士向透露，盡管盧卡-東契奇的“時(shí)代”在2月2日官方宣告終結(jié)，但獨(dú)行俠球隊(duì)文化與其統(tǒng)治力的崩塌，早在18個(gè)月前，也就是東契奇帶隊(duì)打進(jìn)總決賽那個(gè)夏天就開(kāi)始從內(nèi)部坍塌。

諾維茨基入選名人堂慶典結(jié)束，眾人從達(dá)拉斯愛(ài)田機(jī)場(chǎng)返回?cái)?shù)日后，當(dāng)大伙還沉浸于諾維茨基榮譽(yù)加身的高光情緒中時(shí)，哈里森突然通知史密斯需進(jìn)行會(huì)面。史密斯以需返回俄亥俄州陪伴病危母親為由拒絕線下見(jiàn)面，雙方改為視頻會(huì)議。史密斯隨即被告知被解雇，結(jié)束近20年獨(dú)行俠生涯。解雇理由被知情人士解讀為“過(guò)于消極”，暗指他未能迎合哈里森的權(quán)威。

“哈里森100%忌憚史密斯。”一位球隊(duì)消息人士表示，“哈里森要證明我是老板，沒(méi)人能質(zhì)疑這一點(diǎn)。”開(kāi)除史密斯，這標(biāo)志著哈里森開(kāi)始對(duì)獨(dú)行俠健康與表現(xiàn)團(tuán)隊(duì)的“大清洗，緊接著，運(yùn)動(dòng)總監(jiān)杰里米-霍爾索普與按摩治療師凱西-斯潘格勒也被解雇。

“你拿凱西-史密斯被解雇說(shuō)事兒簡(jiǎn)直像笑話，”獨(dú)行俠2024-25賽季最后新聞發(fā)布會(huì)上，哈里森回應(yīng)達(dá)拉斯當(dāng)?shù)赜浾哔|(zhì)疑時(shí)說(shuō)道，“去年史密斯不在，我們照樣打進(jìn)總決賽。沒(méi)人提他。今年再提毫無(wú)意義。他已離開(kāi)兩年了，我不會(huì)評(píng)論這個(gè)事情。”

消息人士透露，東契奇陣營(yíng)（由其經(jīng)紀(jì)人比爾-達(dá)菲與西格爾主導(dǎo)，西格爾在諾維茨基引薦下成為東契奇商業(yè)經(jīng)理）與哈里森新團(tuán)隊(duì)之間的關(guān)系冰冷，直接導(dǎo)致哈里森在2月將東契奇交易至湖人換安東尼-戴維斯。

史密斯、霍爾索普與斯潘格勒均是幫助東契奇在達(dá)拉斯完成文化適應(yīng)的老臣，并成為東契奇的心腹。霍爾索普曾獲2021年NBA年度最佳力量與體能教練，史密斯則幫助美國(guó)男籃贏得2008與2012年奧運(yùn)金牌，盡管東契奇的這群“隨從”在聯(lián)盟中備受尊重，哈里森將他們視為“東契奇的縱容者”。“我們認(rèn)為接替他們工作的人表現(xiàn)同樣出色。”哈里森表示，“從負(fù)面角度指責(zé)毫無(wú)意義，我看到的全是積極面——新團(tuán)隊(duì)更優(yōu)秀。”

現(xiàn)實(shí)卻是獨(dú)行俠內(nèi)部的功能障礙已現(xiàn)端倪：哈里森新聘的約翰-比爾斯伯里與基思-貝爾頓矛盾重重，導(dǎo)致獨(dú)行俠本賽季傷病潮加劇。 球隊(duì)未配備全職按摩治療師，賽季末段甚至一度僅以聯(lián)盟最低8人陣容出戰(zhàn)，直接惡果就是39勝43負(fù)在附加賽中排名末位。

哈里森將史密斯的解雇及其引發(fā)的球隊(duì)文化撕裂，歸咎于東契奇陣營(yíng)與管理層間的對(duì)立。

消息人士稱，東契奇團(tuán)隊(duì)（包括西格爾）與哈里森新團(tuán)隊(duì)間的裂痕，促使諾維茨基在史密斯被強(qiáng)制解雇后，不再參與球隊(duì)籃球事務(wù)。此前，諾維茨基以球隊(duì)顧問(wèn)身份出席訓(xùn)練并提出建議。史密斯的離開(kāi)還導(dǎo)致副總裁斯科特-湯姆林離職。這位效力球隊(duì)20年的老臣與史密斯、諾維茨基、東契奇等人私交甚篤，現(xiàn)已轉(zhuǎn)投DN集團(tuán)與諾維茨基基金會(huì)。換句話說(shuō)，哈里森至此基本完成了對(duì)東契奇集團(tuán)的清洗。

“我的職責(zé)是為獨(dú)行俠服務(wù)，”哈里森回應(yīng)爭(zhēng)議時(shí)說(shuō)道，“即便某些決定會(huì)令諾維茨基或球迷不滿，但球隊(duì)利益至上。”

自2月份東契奇被交易后，諾維茨基與湯姆林僅現(xiàn)場(chǎng)觀看了兩場(chǎng)獨(dú)行俠比賽：東契奇湖人首秀（2月10日）及重返達(dá)拉斯（4月9日）的比賽。

“過(guò)去一年，能明顯察覺(jué)到球隊(duì)轉(zhuǎn)向。”諾維茨基近期在基金會(huì)播客中以德語(yǔ)接受采訪時(shí)說(shuō)道，并且拒絕ESPN采訪請(qǐng)求，“如今我們正見(jiàn)證結(jié)果。”

21歲中鋒德里克-萊夫利二世因右腳踝扭傷，一月進(jìn)入出戰(zhàn)成疑名單，在貝爾頓督促下進(jìn)行高強(qiáng)度復(fù)出訓(xùn)練，但依舊缺席比賽。利夫利原計(jì)劃主場(chǎng)對(duì)陣明尼蘇達(dá)森林狼時(shí)復(fù)出，比爾斯伯里擔(dān)心出問(wèn)題，安排利夫利進(jìn)行CT掃描，結(jié)果顯示其右踝存在應(yīng)力性骨折，再次缺席兩個(gè)半月時(shí)間。

“萊夫利傷病這事兒真該有人被炒魷魚(yú)，”獨(dú)行俠一名高管表示。多名知情人士稱，對(duì)萊夫利傷病糟糕處理的方式，僅是獨(dú)行俠更嚴(yán)重問(wèn)題的冰山一角。

哈里森卻將萊夫利傷病史的處理吹噓為“精英醫(yī)療團(tuán)隊(duì)”的證明。 據(jù)知情人士透露，萊夫利團(tuán)隊(duì)對(duì)比爾斯伯里的溝通與配合表示滿意。

哈里森告訴記者：“這恰恰證明了我們醫(yī)療組的實(shí)力，即便萊夫利已獲復(fù)出許可，我們的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)仍察覺(jué)異常，堅(jiān)持要求二次檢測(cè)。雖然看似負(fù)面，實(shí)則避免了災(zāi)難性傷病。”

然而，（監(jiān)控錄像顯示）比爾斯伯里與貝爾頓在訓(xùn)練館理療室爆發(fā)激烈爭(zhēng)吵，沖突甚至蔓延至力量訓(xùn)練房。哈里森未回應(yīng)關(guān)于此事及其他醫(yī)療組爭(zhēng)議的問(wèn)詢，獨(dú)行俠官方亦拒絕安排兩人接受采訪。

“沒(méi)有肢體沖突，但火藥味十足，”一位觀看監(jiān)控錄像的知情人士透露。

“這矛盾早該爆發(fā)了。”另一位球隊(duì)消息人士稱。

裂痕已醞釀數(shù)月。哈里森先聘請(qǐng)貝爾頓，后任命比爾斯伯里作為部門主管負(fù)責(zé)決策，直接制造了尷尬局面。

知情人士稱，比爾斯伯里不認(rèn)可貝爾頓的專業(yè)能力。

“貝爾頓就是個(gè)高級(jí)啦啦隊(duì)，”一位消息人士直言，“但哈里森顯然想要這種‘打氣筒’角色。”

根據(jù)美國(guó)國(guó)家體能協(xié)會(huì)（NSCA）數(shù)據(jù)庫(kù)信息顯示，貝爾頓缺乏NBA體能教練所需的兩項(xiàng)認(rèn)證（違反勞資協(xié)議第22條）。NBA發(fā)言人表示，聯(lián)盟知曉貝爾頓資質(zhì)不全，但接受其以大學(xué)體能教練協(xié)會(huì)認(rèn)證作為臨時(shí)資質(zhì)，并要求賽季結(jié)束后立即考取NSCA認(rèn)證。貝爾頓提供UCLA簡(jiǎn)歷顯示，他曾獲“斯圖基獎(jiǎng)”（Stucky Award），表彰考試實(shí)操環(huán)節(jié)的優(yōu)異表現(xiàn)。

批評(píng)者認(rèn)為，貝爾頓更像私人教練，而非現(xiàn)代NBA所需的“身體工程師”。

“比爾斯伯里在部門里束手束腳，”獨(dú)行俠一位消息人士表示，“貝爾頓既不培訓(xùn)球員，也不統(tǒng)一部門理念，這兩點(diǎn)他都沒(méi)做到。更糟的是，兩人從第一天起就互相敵視，最終導(dǎo)致大爆發(fā)。

“過(guò)去一年，貝爾頓都沒(méi)給比爾斯伯里應(yīng)有的尊重，完全沒(méi)有合作意愿。要么完全一副臭臉相對(duì)，要么為了證明自己強(qiáng)過(guò)比爾斯伯里而做一些蠢事。這樣做就是在瞎搞，不能這么干工作，這么做只會(huì)讓球員面臨更大的受傷風(fēng)險(xiǎn)。”

可以做個(gè)比較：

基思-貝爾頓此前是NFL全衛(wèi)，職業(yè)生涯從未涉足NBA。過(guò)去四年，他擔(dān)任加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）橄欖球隊(duì)運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)總監(jiān)，此前還輾轉(zhuǎn)多所大學(xué)執(zhí)教，但職業(yè)背景始終圍繞橄欖球。

約翰-比爾斯伯里是澳大利亞運(yùn)動(dòng)科學(xué)家，擁有博士學(xué)位，此前效力于NFL新英格蘭愛(ài)國(guó)者隊(duì)，擔(dān)任運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)與康復(fù)總監(jiān)。他還曾在凱爾特人隊(duì)擔(dān)任運(yùn)動(dòng)科學(xué)總監(jiān)（2017-2020賽季）。

一位凱爾特人內(nèi)部人士評(píng)價(jià)比爾斯伯里：“他是高智商的學(xué)術(shù)專家，但缺乏實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，而且容易因意見(jiàn)不合與人產(chǎn)生矛盾。”

比爾斯伯里與凱爾特人理健康與健康總監(jiān)阿特-霍恩關(guān)系緊張。兩人此前毫無(wú)交集，卻在同一休賽期被任命為凱爾特人醫(yī)療團(tuán)隊(duì)聯(lián)合負(fù)責(zé)人，導(dǎo)致團(tuán)隊(duì)分裂為“阿特派”和“約翰派”，溝通效率低下。

“當(dāng)時(shí)就像冷戰(zhàn)時(shí)期。”一位凱爾特人消息人士透露，“兩派互不交流，最終比爾斯伯里只待了三個(gè)賽季就離開(kāi)。阿特則留隊(duì)，2022年晉升為球隊(duì)組織發(fā)展總監(jiān)。”

比爾斯伯里在獨(dú)行俠同樣舉步維艱，他與東契奇及其“身體管理團(tuán)隊(duì)”（由經(jīng)紀(jì)人比爾-達(dá)菲和西格爾組建）缺乏信任基礎(chǔ)。哈里森此前已解雇東契奇信任的史密斯、霍爾索普等人，導(dǎo)致東契奇對(duì)管理層極度不信任。

巧合的是，東契奇前隊(duì)友杰倫-布倫森在2022年夏天加盟紐尼克斯后，立即聘請(qǐng)史密斯擔(dān)任球隊(duì)運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)副總裁，并引入前獨(dú)行俠訓(xùn)練師希瑟·毛（Heather Mau）。布倫森近期接受采訪時(shí)表示：“沒(méi)有多少人能理解這些醫(yī)療人員對(duì)你的日常生活有多大影響。他們不僅是專業(yè)人士，更是能推心置腹的伙伴。這種關(guān)系一旦失去，你會(huì)格外懷念。”

關(guān)于比爾斯伯里的評(píng)價(jià)，獨(dú)行俠內(nèi)部意見(jiàn)也有分化：部分人認(rèn)可其循證決策能力，但更多批評(píng)他“不與球員及員工建立聯(lián)系”“賽季初鮮少隨隊(duì)出征”“復(fù)出時(shí)間預(yù)估過(guò)于樂(lè)觀”。

“如果連訓(xùn)練營(yíng)都不全程參與，憑什么參與傷病決策？”一位球隊(duì)消息人士反問(wèn)道。

另一位曾肯定比爾斯伯里的消息人士補(bǔ)充：“這就像走鋼絲。你不能只是在場(chǎng)邊觀望，必須真正融入團(tuán)隊(duì)，這才是凱西-史密斯的魔力所在。”

哈里森并不認(rèn)同這些，他為自己親手搭建的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)辯護(hù)，稱“絕大多數(shù)傷病由接觸性對(duì)抗導(dǎo)致，屬于不可抗力”。但數(shù)據(jù)顯示，多名球員復(fù)出后短期內(nèi)再度受傷，例如萊夫利的腳踝應(yīng)力性骨折。

“接觸性傷病的定義很模糊，”一位內(nèi)部人士指出，“但復(fù)出后的二次損傷頻率，恰恰暴露了醫(yī)療團(tuán)隊(duì)與體能團(tuán)隊(duì)協(xié)作配合的問(wèn)題。”

管理層矛盾的影響已超越醫(yī)療范疇。有獨(dú)行俠球員坦言，球隊(duì)為證明交易東契奇的決策正確，被迫在“未完全康復(fù)時(shí)倉(cāng)促?gòu)?fù)出”，加劇傷病風(fēng)險(xiǎn)。最典型的案例是安東尼-戴維斯：他在2024年2月8日對(duì)陣火箭的比賽中復(fù)出，但僅出戰(zhàn)31分鐘便因內(nèi)收肌拉傷再次離場(chǎng)，這距離他加盟獨(dú)行俠僅過(guò)去10天。

東契奇換戴維斯這筆震驚聯(lián)盟的重磅交易后，獨(dú)行俠隊(duì)迎來(lái)主場(chǎng)首秀之際，處于輿論風(fēng)口浪尖的哈里森承受著壓力，而戴維斯則決心給憤怒的獨(dú)行俠球迷留下強(qiáng)勢(shì)的首秀印象。戴維斯坦言，本應(yīng)多休養(yǎng)一兩場(chǎng)再?gòu)?fù)出，但他強(qiáng)調(diào)這是自己與私人醫(yī)療團(tuán)隊(duì)及總經(jīng)理哈里森共同商議的決定。

"他們每天都會(huì)碰面溝通。"戴維斯說(shuō)道，"所有人都是同一個(gè)大團(tuán)隊(duì)的一部分。"

不過(guò)據(jù)多方消息源透露，哈里森與醫(yī)療主管比爾斯伯里之間始終存在嫌隙，這種緊張關(guān)系已對(duì)球隊(duì)產(chǎn)生負(fù)面影響。

"所有頂級(jí)球隊(duì)的訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)和醫(yī)療團(tuán)隊(duì)都能無(wú)縫銜接。"獨(dú)行俠球隊(duì)內(nèi)部人士透露，"但在這里兩者完全割裂對(duì)立。這種分裂造成的負(fù)面影響顯而易見(jiàn)，最終承受后果的只能是球員。"

早在芬尼-史密斯離隊(duì)數(shù)月前，東契奇與總經(jīng)理薩姆-辛基就著手運(yùn)作：他們簽下了皇家馬德里理療師哈維爾-巴里奧-卡爾沃，以及斯洛文尼亞國(guó)家隊(duì)體能教練安澤-馬切克。這兩位都是東契奇親自挑選的合作伙伴，此舉源于東契奇腿筋傷勢(shì)反復(fù)發(fā)作。這一操作延續(xù)了NBA巨星配置專屬健康團(tuán)隊(duì)的趨勢(shì)，戴維斯與歐文均屬此列。

東契奇團(tuán)隊(duì)原本期待其醫(yī)療組能與史密斯順利合作，史密斯每年夏季都會(huì)去斯洛文尼亞，且經(jīng)常觀看東契奇代表國(guó)家隊(duì)的比賽。隨著史密斯被提前解約，霍爾索普成為東契奇團(tuán)隊(duì)與獨(dú)行俠管理層溝通的對(duì)接人。東契奇陣營(yíng)將首賽季合作視為巨大成功：他33.9分9.2籃板9.8助攻的數(shù)據(jù)聯(lián)盟第一，成為NBA歷史上首位在季后賽同時(shí)領(lǐng)跑得分、籃板、助攻和搶斷四項(xiàng)數(shù)據(jù)的球員，常規(guī)賽加季后賽3524分鐘的總出場(chǎng)時(shí)間同樣領(lǐng)跑全聯(lián)盟。

"要是是個(gè)又胖又酗酒的懶漢，你能打出這種表現(xiàn)？"東契奇密友向記者抱怨，認(rèn)為管理層在交易后刻意抹黑這位曾夢(mèng)想終老達(dá)拉斯的超級(jí)巨星。

盡管數(shù)據(jù)驚艷，哈里森仍擔(dān)憂東契奇在承擔(dān)繁重賽程期間出現(xiàn)體重管理問(wèn)題。總經(jīng)理與球隊(duì)絕對(duì)核心及其團(tuán)隊(duì)間的裂痕持續(xù)加深，而醫(yī)療主管貝爾頓的介入并未改善局面——這位獨(dú)行俠高管在東契奇陣營(yíng)中并未贏得信任。

消息人士透露，自2018年以來(lái)，馬克-庫(kù)班就將東契奇快樂(lè)視“掌上明珠”，多年來(lái)一直與總經(jīng)理薩姆-辛基密切合作，此次主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)任調(diào)解人。但消息源指出，在帕特里克-杜蒙收購(gòu)獨(dú)行俠后，哈里森已成功將庫(kù)班完全排除在籃球事務(wù)之外，且不愿讓出任何話語(yǔ)權(quán)。

更令事態(tài)復(fù)雜的是，東契奇在訓(xùn)練營(yíng)開(kāi)營(yíng)前，在南方衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)與隊(duì)友合練時(shí)左小腿受傷。消息人士透露，最初診斷為瘀傷，但在訓(xùn)練營(yíng)首訓(xùn)出現(xiàn)嚴(yán)重酸痛后，核磁共振檢查顯示其左小腿一級(jí)拉傷——該傷情并未出現(xiàn)在獨(dú)行俠官方傷情報(bào)告中。

東契奇缺席季前賽期間體重增加逾10磅，這令哈里森及管理層其他成員愈發(fā)不滿。消息源稱，東契奇堅(jiān)持使用私人醫(yī)療團(tuán)隊(duì)而非獨(dú)行俠隊(duì)醫(yī)，導(dǎo)致11月20日被診斷為右腕扭傷時(shí)，哈里森與醫(yī)療組認(rèn)為這是掩蓋傷情的借口，實(shí)則為讓東契奇通過(guò)休養(yǎng)調(diào)整狀態(tài)并減重（因其賽季初期表現(xiàn)未達(dá)個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)）。

11月29日（缺席第五場(chǎng)比賽前日），獨(dú)行俠訓(xùn)練館媒體室電視突然調(diào)至東契奇與龍?zhí)浊騿T、工作人員的封閉訓(xùn)練畫(huà)面。畫(huà)面中東契奇幾乎每次進(jìn)攻都命中遠(yuǎn)投，當(dāng)工作人員發(fā)現(xiàn)信號(hào)源后立即切換頻道，聲稱不清楚信號(hào)如何接入

此后該訓(xùn)練畫(huà)面再未出現(xiàn)在媒體室。

盡管東契奇聘請(qǐng)的卡爾沃與貝爾頓保持定期溝通，但兩人常有分歧。包含哈里森、貝爾頓、西格爾、卡爾沃及達(dá)菲的會(huì)議常陷入緊張僵局。

而東契奇始終未與貝爾頓合作。

矛盾在圣誕節(jié)東契奇左小腿四度拉傷（28個(gè)月內(nèi)的第四次）后徹底激化。東契奇團(tuán)隊(duì)認(rèn)為其12月15日對(duì)陣勇士砍下45分三雙時(shí)左腳跟挫傷未愈，且為避免傷處受壓一直踮腳作戰(zhàn)，系帶傷復(fù)出。

哈里森則指責(zé)東契奇體能儲(chǔ)備不足。

雙方對(duì)MRI檢查結(jié)果給出的復(fù)出時(shí)間表產(chǎn)生根本性分歧：貝爾頓認(rèn)為2-3周即可復(fù)出，東契奇團(tuán)隊(duì)堅(jiān)稱需休戰(zhàn)六周。最終東契奇陣營(yíng)贏得了這場(chǎng)分歧，目標(biāo)復(fù)出日期定于2月8日主場(chǎng)對(duì)陣火箭的比賽。

"這加深了雙方裂痕"，消息人士表示。

東契奇使用拐杖與代步車兩周未讓左腿承重，四周后的MRI結(jié)果雖向好，但復(fù)出計(jì)劃仍嚴(yán)格執(zhí)行。另一重大分歧出現(xiàn)在東契奇拒絕哈里森的要求：哈里森要求東契奇復(fù)出前，隨隊(duì)參加最后五個(gè)客場(chǎng)比賽。

東契奇拒絕。

哈里森則抱怨東契奇"挾持球隊(duì)為人質(zhì)"。

東契奇團(tuán)隊(duì)反駁稱，在獨(dú)行俠訓(xùn)練館全天候訓(xùn)練比隨隊(duì)出征更高效：每日可進(jìn)行高強(qiáng)度雙訓(xùn)，且能隨時(shí)使用館內(nèi)先進(jìn)醫(yī)療設(shè)備，而這些在客場(chǎng)比賽時(shí)難以實(shí)現(xiàn)。哈里森則堅(jiān)持要求參加正式比賽磨合。東契奇團(tuán)隊(duì)提議改赴達(dá)拉斯郊區(qū)的發(fā)展聯(lián)盟傳奇隊(duì)訓(xùn)練，遭哈里森予以否決。

當(dāng)東契奇團(tuán)隊(duì)再次聯(lián)系哈里森時(shí)，得到的卻是哈里森已秘密與湖人達(dá)成數(shù)周談判的轉(zhuǎn)會(huì)協(xié)議確認(rèn)消息。