"媽，您這件破毛衣還留著干嘛？"女兒皺著眉頭，兩根手指拎起那件灰撲撲的舊毛衣。我正蹲在陽臺收拾老徐的遺物，聞言手一抖，毛衣里突然"叮"地掉出個亮閃閃的東西。

（一）
那是把老式鑰匙，在三月稀薄的陽光里晃得我眼睛發酸。去年這時候，老徐躺在醫院還跟我開玩笑："等出院了，帶你去吃巷口新開的牛肉面。"可面館都換了兩任老板，他食言的毛病到底沒改掉。

鑰匙插進床頭柜抽屜時，我的手抖得像篩糠。老徐生前總說這里面鎖著他的"發財夢"——十幾張沒中獎的彩票。可當抽屜滑開，最先撞進眼睛的卻是張工商銀行存單，數字后面的零多得讓我下意識數了三遍。

"二十萬？！"我嗓子眼發緊，存單底下壓著的信紙上，老徐的字跡歪歪扭扭像喝醉了酒："老伴兒，要是哪天我翹辮子了，你拿這錢買套小房子。上個月小蕊讓你睡儲藏間，我在廁所抽了半宿煙..."

（二）
窗外的玉蘭花開得沒心沒肺，我想起去年冬天在女兒家的日子。親家母抱著孫子指揮我："親家母，尿布要這樣折。"廚房里女兒女婿說笑的聲音隔著門縫漏進來，我在儲藏間的小床上，數著墻上的霉斑熬到天亮。

"這錢不能動。"我把存單藏進裝毛線的鐵盒時，手機突然震動。業主群里跳出消息："3棟2單元出售，38平，朝南帶陽臺。"配圖里斑駁的白墻爬著牽牛花，像極了我們剛結婚時紡織廠的宿舍。

（三）
中介小周抹著汗帶我看房時，樓上突然傳來"哐當"一聲巨響。"302的老太太又往樓下扔花盆了。"小周尷尬地笑，"不過這戶價格實在，房主急用錢..."我摸著陽臺銹蝕的欄桿，突然聽見老徐的聲音："曬被子最好使。"

砍價那天我使了狠招。當房主第三次強調"這價真不行"時，我掏出老徐的退伍證："我老伴兒參過戰，現在政策是不是能免契稅？"其實他當年只是炊事班的，但紅本本甩出來的瞬間，我分明看見房主嘴角抽了抽。

（四）
搬家那天，兒子開著新車過來，后備箱塞滿他丈母娘給的土特產。"媽您這是打兒子臉呢。"他蹲著幫我擰螺絲，后腦勺的白刺得我眼眶發熱。去年他升職宴上，我聽見親家公嘀咕："親家母以后怕是負擔..."

現在每天清晨，我在陽臺上澆那盆撿來的綠蘿時，總要對空氣念叨兩句。昨天說："樓下超市雞蛋漲到五塊八了。"前天是："隔壁張姐介紹了個老鰥夫。"說完自己先笑出聲，風把晾衣繩上兩件睡衣吹得挨挨擠擠，一件是我的碎花衫，一件是老徐的藍格子——從女兒家拿回來的那件。

（五）
上周女兒突然拎著榴蓮上門，瞥見墻上的婚紗照時"噗嗤"笑了："爸這西裝領子都沒翻好。"她啃著西瓜含混不清地說："媽，童童暑假能來您這兒住嗎？他老念叨姥姥做的炸醬面..."

夜里我摸著存折上凸起的數字，突然想起九八年下崗潮時，老徐每天凌晨四點去批發市場扛貨。有次我發現他秋褲膝蓋處打著補丁，這個死要面子的男人居然紅著臉說："反正外頭有褲子罩著。"

（六）
今天社區搞重陽節活動，主持人讓說句最想對家人說的話。我握著話筒，看見陽光透過老槐樹在水泥地上畫著圓圈："老頭子，你藏在鞋盒里的私房錢，我早就換成定期存單了。"臺下笑成一片時，我摸到口袋里那把帶著體溫的鑰匙。

回家路上拐進銀行，把二十萬轉成了三年定期。營業員小姑娘笑著說："阿姨您這利息夠買好多斤牛肉呢。"我也笑："可不是，要挑筋少的那種。"——巷口面館的熱氣里，恍惚有個背影正使勁朝我揮手。

這世上最踏實的浪漫，是把算計了一輩子的數字，變成晚年照進陽臺的一束光。