我出生在湖南湘西一個叫青溪村的小山溝里，父親是村里唯一的木匠，手藝遠近聞名。

記得小時候，我最愛蹲在父親的工作臺邊，看他用粗糙的手指在木頭上輕輕劃過，那些木頭就像被施了魔法一樣，漸漸變成桌椅板凳、門窗柜子。

但我心里向往的卻不是木頭，而是軍裝。每當村里有退伍軍人回來，穿著那身綠軍裝，胸前別著閃亮的勛章，我就挪不開眼。

1976年，我初中畢業，父親說："志遠啊，讀書再多不如學門手藝實在。"我便跟著他學起了木工。

刨花飛舞的日子里，我手上磨出了繭子，心里卻總惦記著村口墻上"一人參軍，全家光榮"的標語。

1978年冬天，征兵的消息終于傳到了我們這個山溝溝。

我瞞著父親偷偷報了名，直到體檢通過才告訴他。父親抽了一夜的旱煙，第二天一早，他沖我說：“好男兒志在四方，去吧，軍營是個好地方。”

臨走前，他把一套嶄新的木工工具塞進我的行囊："帶著吧，部隊也用得上。"

我來到了湖北某部，成為了一名工程兵。新兵訓練的日子比我想象的艱苦百倍，但我咬牙堅持著。每當連隊的桌椅出現問題，我就摸出父親給的工具，給他們修修補補。

漸漸地，"林木匠"的名號在連隊傳開了。

1979年春天，在一次架橋訓練中，我不慎被鋼梁砸中右腿，被送到了師醫院。

那是我第一次見到蘇曉蘭。

她穿著白大褂，戴著護士帽，帽檐下露出一雙明亮的眼睛。

"湖南來的？"她看到我的病歷卡，眼睛一亮，"我也是湖南的，岳陽平江。"

鄉音一下子拉近了我們的距離。她每天來給我換藥，動作輕柔得像對待什么珍寶。

我給她講青溪村的山水，她則告訴我她是因為看了《護士日記》才決定參軍的。

"你知道嗎？"有一天她神秘兮兮地說，"我偷偷看了你的檔案，你原來還有一手木工絕活啊！"

我不好意思地笑了，從枕頭下摸出一個小木雕——那是我用醫院廢棄的輸液架做的，一只展翅的小鳥。

"送給你。"她接過去，臉頰飛上兩朵紅云，小心地放進了胸前的口袋里。

我的腿傷比預想的嚴重，醫生說我不能再進行高強度訓練了。

那年秋天，我接到了退伍通知。收拾行李那天，蘇曉蘭請了假來送我。

站臺上，她強忍著眼淚，我卻看到她手指絞得發白。

"這個給你。"我遞給她一把木梳，梳背上刻著"平安"二字，"我熬了好幾夜做的。"

她終于哭了出來，撲進我懷里："志遠，你要寫信給我，一定！"

回到青溪村，等待我的卻是晴天霹靂。

父親在我離家后不久就得了重病去世，為了不讓我分心，一直瞞著我。

我跪在父親的靈位前，看著母親哭紅的眼睛和家里空蕩蕩的米缸，第一次感到了生活的重擔。

父親留下的木匠鋪因為無人打理已經積了厚厚一層灰，債主們聽說我回來了，紛紛上門討債。

就在我走投無路時，陳雪梅出現了。她是我初中同學，現在在縣供銷社工作。

"志遠，現在城里人結婚都講究新式家具，"她說，"你手藝那么好，不如試試？"

她借給我五十塊錢做本錢，又幫我聯系了縣里的木材廠。

我重操舊業，白天做木工，晚上就睡在工作臺旁。雪梅常常帶著熱飯來看我，有時還幫我打磨家具。

她的手被木刺扎出了血，卻笑著說："沒事，就當是給你這木頭人放點血。"

1981年春天，我終于還清了債務，還給母親蓋了新房子。

那天晚上，我鼓起勇氣給蘇曉蘭寫了信，告訴她我的近況，還附上了一張我和雪梅的合影。

信寄出后，我每天都往村口的信箱跑。

一個月后，回信來了，卻不是蘇曉蘭的筆跡。信中說她已調往北京某醫院，并已于去年結婚，隨信還寄回了那把木梳。

我坐在父親墳前，把那封信讀了一遍又一遍，直到字跡被淚水模糊。

回家路上，我看見雪梅站在我家門口，手里捧著一碗熱騰騰的姜湯。

"喝了吧，"她說，"你臉色很差。"我突然抓住她的手："雪梅，我們結婚吧。"

她愣住了，碗掉在地上摔得粉碎，然后撲進我懷里放聲大哭。

婚后的日子平淡而充實。

我的木匠鋪漸漸擴大，到1985年已經成了一個小型家具廠。

雪梅辭去了供銷社的工作，專心幫我打理生意。我們有了兩個可愛的孩子，生活似乎走上了正軌。

但每當夜深人靜，我總會想起醫院里那雙明亮的眼睛，想起站臺上那個溫暖的擁抱。

1998年夏天，長江流域爆發特大洪水。我們縣雖然不是重災區，但通往省城的唯一公路被沖毀了。

廠里剛完成一筆大訂單，價值二十萬的家具堆在倉庫里運不出去。

客戶天天打電話催貨，原材料供應商催款，銀行貸款也到期了。

我和雪梅整夜整夜睡不著覺，眼看著十年的心血就要付諸東流。

就在我們準備宣布破產的那天早晨，一個意想不到的人出現在廠門口。

是蘇曉蘭，她穿著簡單的白襯衫和黑褲子，頭發剪短了，眼角有了細紋，但那雙眼睛依然明亮如昔。

"聽說你們遇到困難了，"她直接了當地說，"我這有些積蓄，你先拿去應急。"她遞給我一張存折，上面有十五萬元。

原來她丈夫三年前因病去世，留給她一筆撫恤金。

她在報紙上看到我們縣的災情，想起了我，便一路打聽找了過來。

雪梅熱情地招待她住下，那天晚上，兩個女人在廚房里邊做飯邊聊天，笑聲不斷。

我站在院子里，看著天上的星星，突然覺得命運真是奇妙。

洪水退去后，公路很快修通了。

我們的家具如期交付，生意反而比以前更紅火。

蘇曉蘭沒有急著離開，她在縣城租了間小門面，開起了診所。

"我本來就是護士嘛，"她笑著說，"這里缺醫少藥的，正好派上用場。"雪梅常常帶著孩子去看她，三個人一起包餃子，其樂融融。

如今我們都已白發蒼蒼。家具廠交給了兒子打理，我和雪梅在鄉下蓋了間小院，種花養雞。

蘇曉蘭的診所成了縣里有名的義診點，每到周末，她就來我們家小住。

三個老人坐在葡萄架下，回憶著年輕時的往事，常常笑得前仰后合。

有時候我看著她們倆，一個是我深愛過卻無緣相守的人，一個是與我相濡以沫大半生的伴侶，心中滿是感慨。

人生就像我做的那些家具，榫卯相接處總會有縫隙，但正是這些不完美，讓整個結構更加牢固。

年輕時以為錯過就是永遠，現在才明白，有些緣分注定要以另一種方式延續。紅顏會老去，激情會消退，唯有那份真摯的情誼，歷經歲月洗禮，反而愈發珍貴。

窗外的桂花又開了，香氣飄進屋里。雪梅在廚房燉著雞湯，曉蘭在院子里曬著草藥。

我摸著手中那把已經泛黃的老木梳，突然想起父親當年說的話："木頭啊，要順著它的紋理來，強扭的瓜不甜。"人生何嘗不是如此？順其自然，隨遇而安，方能得見歲月靜好。