金庸的小說里，很少被人提及的一段故事：大理世子段譽跟隨茶商馬五德進入無量山，因出言不慎被追殺，為逃脫追捕，在無量山的山崖墜入了櫻花谷。段譽在這片白霧鎖谷，玉龍懸空的“絕境”中，悟出了凌波微步，完成了一個書生到俠客的蛻變。

世人皆知凌波微步妙，卻經常忽視這座“無法丈量的人生高山”—無量山，對運氣和命運的加持。

當然，也跟所有人一樣，我一直認為無量山并不存在，是書中才有的江湖秘境，專為英雄而設的主角光環，直到前兩天無意中看到央視《對話》欄目和鐘睒睒的對談 —— 原來世間真的有無量山，就在云南！而我手中喝了幾年的農夫山泉東方樹葉選用的茶葉，也正是來自無量山！

突如其來的新認知，讓我不禁重新審視手邊那瓶便利店剛買到的東方樹葉。這瓶在我日常生活中幾乎無處不見的茶飲，背后竟有著如此高深莫測的背景。又一次，我發現自己低估了農夫山泉。

步入28歲后，我養成了喝無糖茶的習慣。倒不是被市場上各種“控糖焦慮”影響，而是意識到成年人的飲食生活，充斥著太多焦慮進食和強制社交。為了降低身體負擔，無糖茶成了我能為身體做的，最簡單的改變。

但我很少定義自己這種行為是真的在“喝茶”。畢竟便利店里隨手拿起的一瓶，跟茶室里，茶桌前講究地擺滿茶具，正襟危坐的喝茶不同。我更沒想過，自己隨手4塊錢買的一瓶東方樹葉，會在茶葉品質上有任何傲人之處。

但手機屏幕上，央視《對話》紀錄片里的鐘睒睒卻指著背后大山上的云南茶，說“你看這個采出來的，都是白毫，四葉還掐得出水….完全符合陸羽《茶經》里‘直筍狀芽頭’‘亂石高山生長環境’的描述”。當記者問他，你平時泡茶嗎？他也沒有端起面前的陶瓷小茶杯，沒有侃侃而談茶葉與茶葉之間的品質區別，而是自然直接拿起旁邊的東方樹葉一飲而盡說，“一般在外面就喝這個，口感和沖泡起來的茶沒有太大差別了。”

隨著鐘睒睒的緩緩講述，我才知道當年段譽無意間墜入的，不僅是神秘莫測的武林秘境，還是世界茶樹的核心原生地、基因庫。云南茶區坐落在橫斷山脈縱谷區，平均海拔1800米以上，北緯25度線橫貫而過。這里的云霧每天像天然紗帳般籠罩茶園，讓茶樹既能曬到太陽又不會被灼傷。晝夜溫差最高達20℃，好比給茶樹裝了個“天然保鮮庫”，茶葉中的氨基酸和芳香物質積累量比其他產區高出30%。云南這片土地，堪稱茶葉界的“天選之子”。

云南不僅有好茶，還有大量的好茶，甚至世界上70%的茶葉，都產自云南。這里不僅能誕生拍賣行里拍出天價的古樹普洱，也能出品便利店里人人買得起的紅茶、綠茶、烏龍茶。

坐在簡易搭起的茶桌旁，背后是青蔥翠綠，層巒疊嶂的無量山，鐘睒睒說自己之所以會出現在無量山，就是因為他很多年前來這里考察時，意識到這片大山在茶世界的價值。所以他在此地捐建茶廠，一部分是鼓勵當地茶農繼續保護這片無量山的茶葉基因庫，另一部分，也是希望可以將這片茶山的味道帶出去——東方樹葉的無菌冷灌裝技術，可以大幅度提升茶多酚的降解率，從而最大程度保留現泡茶的風味。

被鐘老這么一說，我好像真的喝懂了一些茶的風味。

可惜金庸沒有親自來過無量山。不然，他大概率會在書里，濃墨重彩地加上段譽和其他武俠好漢喝茶的畫面。因為只要來過無量山的人，都會記住春天里漫山的櫻花，和彌漫在大山里，如云霧般繚繞的茶香。

無量山擁有著得天獨厚的自然條件，悠久的茶文化歷史，但在歷史中的很長時間，大山里的茶農都不知如何讓天下知。景東縣安定鎮的無量山的茶園，南詔貢茶非遺傳承人劉虎回憶起過去：“老百姓抱著金飯碗，卻要出去要飯。”

這也事出有因。本地茶農很久以來，都延續著數百年前家庭作坊式的小農作業，采茶全憑手感，炒茶全看經驗，各家的茶葉品質參差不齊。茶販子過來收茶，自然會拼命壓價。一畝茶田，農民辛苦一個季度，最多也只賺兩三千塊錢。如此茶葉哪怕流入市場，也是低端的口糧茶，無法獲得應有的認可。

14年前，隨著東方樹葉推出市場，鐘睒睒來到云南尋找更好的茶產地。復喝了多次后，他認定云南的茶品質優秀，幾次喝到無量山的夏茶，在口味上已經超過江南春茶。“云南的茶葉是長出來的，不是種出來的”，在了解到夏秋茶未被充分利用，本地茶農日常生活拮據，他覺得可以在這座大山上，鋪設一片新的江湖，決定引入工業化生產。

“這個產業（云南茶業）實際上前幾十年被帶偏了，他們把云南的茶都當成了勞力士！全民都去做勞力士了（奢侈品），那你可能有那么大的市場嗎？”

鐘睒睒說這句話的時候，我是有共鳴的。

很久以來，我都覺得自己跟“喝茶”的世界無關，背后很大的原因，就是茶被塑造成了一個身份和地位的象征。如果不知道或沒喝過一些頂級茶，似乎就無法心安理得的表達：我是個喜歡喝茶的人。但我又分明清楚的知道，只要外出，我就會下意識選無糖茶。

我喝過的茶不少，卻不知道如何有底氣的說出：我知道好茶應該有的滋味。

像鐘睒睒說的，最基礎的好茶，其實不需要過度的人工干預，也不需要復雜的炒制發酵工藝。適當改變炒制方式和茶原料，就能讓一整片茶山擁有萬千回味。

東方樹葉的做法，是先以高出市場價的價格收購無量山的達標鮮葉。它們相信，改變本地茶農生存情況的唯一方法，就是溢價收購。通過溢價收購，來打破農民傳統思路：農民為獲得更高收益，重新拾起對種茶的熱情，也會愿意主動學習科學種茶的知識，從而提升茶葉品質，讓好茶的產出更穩定，也才能讓更多的云南茶收獲原本應有的品質認可。

然后就是在云南建廠。東方樹葉總共在云南投資建立了5座加工廠，每座都引進全自動化的機器，將茶葉加工流程全部工業化——專利的動態烘干機，用來精準控溫，確保茶葉含水率低于6%；揉捻機也通過計算機設定參數，確保茶味的同時，回甘也能很好地被保留。

最后產出的成品茶，用我這樣普通人的話說，就是“不苦，不澀，很香，有點甜”。用社交媒體上很多老茶客，或者從事茶行十幾年的老板原話說，就是“它的茶香，茶的滋味濃強度，還有它的清爽度，回甘生津的感覺，對于我這種老茶客來說，都是非常愉悅的。”

新聞里還報道，東方樹葉如今每年銷量超過10億瓶。我相信，這也是無量山出好茶最有力的證據。段譽當年怕再也不會預料到，那場被他批評為癡妄的無量劍氣比拼下，竟有著如此偌大的一片江湖，一片茶香暗涌，以及極有可能改變和顛覆全球人喝茶習慣的真·無量江湖。

看見自己平日買最多的無糖茶品牌被央視專訪，了解到背后還有如此復雜深刻的故事，我心里升騰起了一絲暗爽 —— 就像自家樓下從小吃到大的面館獲得了米其林餐盤的推薦，小小的驕傲油然而生。

過去我喝得最多的是烏龍茶和紅茶，清爽度恰到好處，還能提神。無論是上班路上，還是去四五線城市出差，只要口渴就會來上一瓶。在我看來，它最大的好處就是普及度極高，500ml一大瓶才4.5的價格，也是同類產品中最實惠的 —— 好喝不貴，天地良心。

不過看完紀錄片，我感覺今年夏天或許可以多試試茉莉花茶。畢竟茉莉花茶里70%的茶胚都用了無量山的茶，我很好奇無量山的茶葉，究竟是什么味道？

前陣子在公司，還發現了一個讓我意外的現象：公司里買東方樹葉最多的，并不是我們這群中年人，而是00后，成箱買囤在辦公桌下面。我問他們囤那么多干嘛，公司畢竟有茶水間，他們的回答，讓我看見了一個全新的茶飲世界：

“這不比自己泡茶方便。而且喝一半后，里面加點純牛奶，就是最干凈的自制奶茶，健康又快捷，我最近下午茶饞都這樣喝。”

“還有一種喝法，先把茶喝一半，加入冰塊和威士忌后，好喝程度堪比外面酒吧幾十塊一杯的雞尾酒。” 是另外一位00后男生給我的建議。

所以不僅是紀錄片里云南景東的茶農日子好起來了，遠在城市里的我們，日子也是好起來了。隨手一搖，好喝有創意的奶茶和雞尾酒就到手。我們這代的不諳江湖世事的普通人，也能點點滴滴地，享受到中國茶江湖改變帶來的快樂。

對了，那部采訪鐘睒睒的《對話》紀錄片，最后其實也有一個金庸式的結尾：在無量山頂眺望，瀾滄江兩岸延綿數十公里的茶園宛如綠色綢帶。主持人追問鐘睒睒：“看完了水，又在看茶。七十歲的您下一個目標是看什么呢？”

鐘睒睒眼角的褶皺里透出茶農般的執拗：這個茶有得看，看不完。

本期作者｜ 斯小樂

編輯｜斯小樂、何小荷 視覺/創意｜BOEN

攝影｜東方樹葉、斯小樂、小紅書@東方樹葉、《對話·創新中國行》