這期的采訪過程，我不斷地被一種老式的真誠所打動，還有質樸而堅韌的力量，純粹的越野情義與信仰。

這不只是越野故事，更是一個普通人用熱愛的汗水，寫就的小半生拼搏立業史。

本期「56·越玩越野人車計劃」的故事主角是：四 川大隊?謝陸巡——很明顯這名字是個越野ID。

2015年，因為終于擁有了喜歡的夢中情車LC100，謝紅奎給自己取名謝陸巡。

而今，這臺陸巡里程已107余萬公里，未曾大修過，車況極好。此刻，它就在無人區馳騁。

謝陸巡是80后四川人，如今玩越野已22年，他不是富二代，也沒有厚家底，甚至是一個世俗意義上低起點的普通人。??

27年前，清貧輟學的鄉村少年，因著對機械的熱愛，用雙手轉動命運的齒輪。

從焊電瓶的少年到汽修學徒，從街邊小店到專業車行，從N手面包車到百萬公里陸巡……

文：燕七

講述/圖：謝陸巡??

表述需要，文章采用第一人稱

01

我出生在四川內江的一個小鄉村，從小就對機械有著近乎癡迷的熱愛。

12歲時，我擁有了自己的第一輛車：一輛五洲牌自行車。

那原是家里賣了一對肥豬換來的車，因為我讀初中路遠，它就成了我的專屬，中午騎車回家吃飯可以節約幾塊錢。

濕熱的暑假，個子小小的我蹬著大大的二八大杠，馱著冰糕箱，走村串戶地叫賣。

冰糕是騎車去縣城進的貨，四分錢成本，一角錢賣，一個賺六分。

第一個暑假賺的錢，又全花在自行車身上了。?

它成了全校，也可能是全鎮，唯一一輛改裝過的自行車：加裝了發電機，車頭有自制大燈，車尾有剎車燈。

我時常特意在夜里騎行，飛馳在山間田野，夜風拂過，是一種說不清道不明的自由。

車燈的光亮，其實很微弱，但我覺得耀眼極了。

那時，我并不知道，我這輩子注定要與機械、車輪打交道。

02

少年時，我的夢想是做一名體育老師。我學習還行，體育很好，尤其擅長長跑。

初中時，我曾代表學校參加過很多次長跑比賽，拿過不少優異的名次，甚至有一項記錄，在我畢業十多年后才被打破。

但家里條件不好，我是長子，初中畢業后，我就沒再讀書了。

鄰居知道我勤快眼里有活兒，便介紹我去內江市他親戚那里做學徒：焊汽車電瓶。

那時候，電瓶是手工做的，要正負極焊接，一格2伏，汽車用的是12伏。一塊電瓶得焊6格，然后澆瀝青封好。

我學得快，不到一個月就出師了，就開始經常送電瓶去內江宏興汽修廠。

因為對機械感興趣，我經常在廠里呆著幫忙。

又因為勤快，汽修廠的電工師傅和老板夫婦都很喜歡我。

03?

電工師傅叫洪君，大我十歲，個子不高，技術精湛。

那時的大型發電機和起重機都很笨重，我總是主動幫他一起干活。相識兩月后，他去了當時成都頂尖的通川汽修廠。

汽修廠老板叫曾光鑒，我喊他曾叔，是我亦師亦父的貴人。

當年曾叔60歲，是從鐵路部門退休的火車維修專家，因為有技術又閑不住，就再創業。

我焊電瓶沒多久，意識到這活兒輻射大但前途不大，曾叔知道后收留了我。

他待我如子，不僅教我電焊、氧焊、鋁焊、銅焊等全套焊接技術，還教會了我開車—— 第一輛練手的是五菱小貨，就在廠區空地練習。

曾叔其實不會開汽車，卻用理論指導鼓勵我大膽學，后來還教會了我開大貨車，都是在廠區練習的。

他總是帶著驕傲的跟別人介紹我，說我是他的關門弟子，勤快聰明，幾個月就快把他半生焊接手藝學去了。

后來，洪君師傅引薦我去成都發展，曾叔夫婦雖不舍但卻支持我追求更好前途。

1998年，17歲的我去了成都，正式成為了汽車電工學徒。

我和曾叔

附：離開內江27年，我每年都會去探望曾叔夫婦，他們早已是我的親人。去年冬天，曾叔離世，那是失去一位至親的痛。

沒有曾叔當年的收留教導，也許就不會有后來我的發展。曾叔為少時的我打開了一扇新門，并影響我至今。

04

在成都通川汽修廠時，修的全是進口車。我動手能力強，學得快，但文化低，有時連說明書都看不懂。

心里酸楚過，卻未氣餒過——白天沒弄懂的，晚上就加班到兩三點，反復拆裝，直到搞明白。

每周的休息日，我都會去西南書城抄書，二十多塊一本的汽修書，舍不得買，就帶著筆和本，一點點抄下來回去看。

我在通川汽修廠時，右邊是 同事

兩年后，我自認學成了。

下班后，就騎上 二手自行車，馱著市場里買的火花塞、線圈等易損配件，沿街找拋錨車練手，還會記下對方的傳呼機號，主動回訪修過的車主。

一年后，我在成都青羊區瑞聯路租下了小門面店單干：是不到20歲的小老板，更是手藝扎實的修車大工。

第一批客戶都是“掃街”攢下的，他們成了我的“活廣告”。

店里常會車多得停不下，最難忘的是樂山井研的一幫老鄉，高峰時他們有150多輛車定點來我的小店修。

修車如修心，肯吃虧才能攢人情。

后來，我買了自己的門店，在青羊區四威北路上，離瑞聯路不過幾百米。

到如今二十多年，我都在這附近做生意。這里是我在成都的根，也是信譽的根。

05

2001年，創業初期，我花4000元買了人生的第一輛四輪車——N手長安平頂面包，用于拉貨。

后來，我又發展了二手車生意，就又添置了一輛二手桑塔納（參數丨圖片）跑業務。

再后來，因為幫顧客修越野車，我也迷上了四驅越野。

2003年，我入手了一輛四缸二手帕杰羅，同年首次自駕進藏。

那時的318國道險象環生，特別是通麥天險：木排鋪就的懸崖窄路，車輪碾過嘎吱作響；會車時大車貼山、小車臨淵，雅江的咆哮令人心驚；若遇下雨天，四輪打滑，泥漿糊窗......

也許是通過爛路時的心跳加速，讓我記起少年夜騎改裝自行車的快意；也許是自己握住方向盤，在大自然中跋涉的肆意自由……????

我徹底愛上了越野。

此后12年，從四缸到六缸，我陸續有過好幾輛帕杰羅，又多次進藏，也走過了新疆、內蒙、甘肅等多地的大美山河。

那時，我還不知道，我從田野來，終將走向荒野。

但我知道，心里早已惦記上另一臺車：陸巡LC100。

早年因為LC100多為公家用車，市場上車源少、價高，作為理性愛好者，我選擇量力而行，一直未入。?????

06?

直到2015年，我終于拍下了一輛夢中情車——一臺曾服役于四川某地電業局的LC100，里程64萬公里。

朋友勸我慎重“這歲數的車，這里程表，別折騰了吧。”

但我覺得這是緣分：它出廠于2003年，恰好是我創業那年。

而且，它可是陸巡，里程表里沒有它的命數，只有它的榮耀。

彼時，我已從業15年，開過、修過不少越野車，我深知陸巡的可靠遠超里程表數字。

在我看來，LC100是一臺出廠即完美的車輛，唯一的"缺點"或許是4.7L V8發動機"僅"175千瓦的功率，但我更愿相信這是豐田為可靠性、耐久性做的妥協。

在荒野，可靠高于一切。

22歲老巡的長途油耗，4.7L V8/圖2025年

同年，我把自己的越野ID改成了謝陸巡，并將二手車業務轉向主營二手陸巡。

07

十年間，我陸巡的里程表增加了40多萬公里，早已突破百萬大關，如今已107余萬公里。

這些里程在西部荒野中積累的——它陪我走遍了國內幾乎所有的無人區、沙漠和險路。

除了常規的保養和小修外，這臺老伙計從沒出過大問題，發動機至今未大修過。

2023年5月，在它20歲生日之際，我決定送我們一份特別的紀念：單車穿越克里雅古道。

5月8號，當我抵達檢查站時，工作人員驚嘆："第一次見單人單車完成穿越的"，甚至通知了電視臺來采訪我。

我很驕傲：老伙伴可比很多新越野車更懂高原荒野。

其實我是一個求穩的人，出行的原則是：永遠走能掌控的線路，安全第一。

從未想過征服什么，量力而行的在大自然里體驗過就夠了。

之所以會單車穿越，是因為有20年的經驗+做了足夠的準備。出發前一個月，我特意去新修的G216探路適應；出發時，準備了足夠生活20天的物資和充足的油料。

我走的穿越線路全程840公里，從改則到邦達錯，翻紅土達坂、硫磺達坂，穿普魯河谷。

在紅土達坂，我遇到一支由帕杰羅、普拉多、吉姆尼組成的車隊。他們主動讓路，讓我得以一口氣登頂翻越。

在普魯河谷，水深，根本沒路，我掛了低四，中鎖后鎖全用上才得以通行。

但我順利地通過開出幾公里后，我又折返回去了。

以我的判斷，給我讓路的車隊，大概率會陷車，并且很難自救，甚至要被迫露營過夜，夜里溫度能到零下十度。??

折回遇見他們時，果然陷車了，我用絞盤把他們全部拖了出來。

他們說，沒想到我會折回來。

可我若不回來，萬一他們真陷車自救難，以后我想起來都會心里不安。

這些年，在路上，我幫忙修過不少車，救援過不少車。在西藏的大雪天，陸巡曾和我一起拖救過藏族朋友的大貨車。

在荒野中，在越野路上，互相幫助是應該的。許多越野人都是公益愛好者，我也是。

08

這些年，我作為非商業領隊，帶過很多次車隊出行，少則十余臺，多則四五十臺。

我總是擔任1號探路頭車，同時兼任維修技師和后勤、救援保障。???

當我的陸巡突破百萬公里時，四川大隊給我特別頒發了"百萬公里金牌領隊獎"——這是川大成立20余年來頒發過的唯一一個。

安全行駛1000000公里

067是我在四川大隊的編號

至今，都有粉絲因為看到我單車穿越克里亞古道的視頻，找上門請我做商業領隊，但我 始終把越野當作愛好，是和朋友一起開心耍的事，不為營利。我的主業是經營二手陸巡為主的硬派越野車和情懷老車。

有趣的是，經我手的數千臺陸巡，很多車主都成了我的朋友和隊友。

以前賣別的二手車，會需要花一些時間處理車出問題的售后；但賣二手陸巡，"售后"往往是一起去越野——這對我來說大概就是最好的生意。

09

如今，在無人區的曠野中駕著老陸巡疾馳時，我偶爾還會想起十二歲那年的夏夜——自己動手改裝的自行車燈，在鄉間土路，第一次投射出一道微弱的光。

三十年間，那道光早已化作穿越荒野熾亮的車燈，照亮了更遼闊的天地，延伸織就了橫貫荒野的軌跡，也照亮了我與機械相伴的半生。

它見證了我一個鄉村少年，如何用雙手轉動命運的齒輪，也記錄著那些在機油與塵土中閃耀的情義。

一生不長，既然來了那就活出自己的模樣，越野者行無疆！

文:燕七 講述/圖:謝陸巡

因微信公眾號功能調整

你要給「越玩越野」 加個“星標”

才能及時看到我們的推送！

點贊、在看，加雞腿