01 最后一條微信“加完班就回”

4月22日晚上8點，武漢的春夜還帶著涼意。

28歲的李某某在工位上敲下最后一句話：“加完班就回。”未婚妻的對話框里，這句回復成了永恒的告別。

一小時后，所有消息石沉大海。

直到次日清晨，保潔員推開猿輔導武漢公司的門，發現這個原定于5月2日結婚的年輕人，倒在了永遠無法兌現的承諾里。

救護車的警報聲撕裂了寫字樓的寂靜。

院前病情告知書上冰冷的“呼吸心跳停止”字樣，與工位上未完成的教案、400多名學生的答疑記錄，共同拼湊出一個在線教育從業者的最后一夜。

02 被鎖住的生命通道

“公司大門像一道鐵幕。”家屬回憶，那晚他們瘋了一樣拍打猿輔導的玻璃門，報警后強行進入卻搜尋無果。

諷刺的是，次日公司以“網絡故障”為由全員調休，而內部直播教學仍在繼續。

前員工一語道破：“清場是怕家屬鬧事。”

更荒誕的細節浮出水面：

行政部連夜采購20臺AED除顫儀，洗手間安裝如廁超時警報器，員工電腦被實時監控“摸魚指數”……這些“高科技管理”的背后，是日均14小時的工時積分制，是凌晨加班兌換“調休券”的黑色幽默。

03 避重就輕的回應 VS 血淋淋的真相

面對輿論，猿輔導的聲明堪稱“危機公關模板”：“優秀員工”“未安排加班”“陪伴家屬”。

但前員工的爆料撕開了體面話術：

考勤黑洞：3月累計加班189小時，遠超法定36小時上限；

隱形枷鎖：1人帶400學生，深夜批作業、賣課錄音、隨時待命；

績效暴政：如廁超10分鐘報備，屏幕監控直接掛鉤獎金。

正如《柳葉刀》研究的警示：73%的過勞死源于“高強度腦力+情緒勞動”的雙重壓迫。

當續課率、好評率、響應速度化作“數字牢籠”，在線教育的光鮮外衣下，只剩被算法榨干的“人形電池”。

04 婚禮請柬成了訃告，誰來買單？

抽屜里還躺著湖北鐘祥的婚禮請柬，這個童年喪父、考上名校的寒門學子，終究沒等到人生逆襲的劇本。

家屬的哭訴令人心碎：“他父親工傷早逝，母親改嫁，從小扛起全家，連猝死都在為‘調休假期’加班……”

而勞動監察部門的調查陷入僵局：

企業用“彈性工作制”模糊加班邊界，用“自愿奮斗”規避法律追責。

當工亡認定需要“完美符合三要素”時，那些藏在考勤系統里的隱形剝削，早已將勞動者逼向絕境。

05 我們還要埋葬多少青春，才能喚醒裝睡的人？

這不是孤例，而是數字時代的系統性絞殺：

從“猝死了再說”的HR暴言，到“如廁報備”的監控；從“自愿加班”的話術陷阱，到“奮斗文化”的精神PUA……資本正用技術將人命折算成報表上的利潤。

日本學者森岡孝二的警告振聾發聵：“過勞死是謀殺！”當企業把AED除顫儀當成“免責道具”，卻不肯松開卡住員工脖子的績效鎖鏈時，任何聲明都顯得蒼白。

李某某的工位上，或許還留著未婚妻寄來的喜糖。

但我們更該記住的，是這場悲劇背后的每一組數據：

日均14小時工時、1:400的師生比、189小時的月加班量……

這些數字不該被“優秀員工”的悼詞掩蓋，而應成為刺向畸形職場文化的利劍。

因為下一個倒在工位上的，

可能是你，是我，

是每一個以為“忍忍就能過去”的普通人。

圖片來源網絡 侵刪