夫仁者，己欲立而立人，己欲達而達人。能近取譬，可謂仁之方也已。檐角銅鈴在暮色中搖晃，驚醒了沉睡的天梁星。這顆被稱作"蔭星"的紫微主宿，正將清輝灑向青石板上的菜葉殘滴，恍若孔子執卷時的目光，穿越兩千五百年風霜，落在阿嬤布滿裂痕的指甲上。
那年曲阜的槐花正落，二十歲的仲由在集市與人爭執。年輕氣盛的孔子聞訊趕來，卻見自家院落騰起濃煙——怒火中燒的少年竟將鄰人茅屋付之一炬。火光映著孔子蒼白的臉，他望著斷壁殘垣間蜷縮的嬰孩，忽然懂得：當烈焰吞噬他人屋檐時，必先灼穿自己的仁心。從此"己所不欲"四個字，便如天梁星的光暈，在他胸腔里烙下永恒的印記。

天梁星在紫微垣中轉動，看慣了人間煙火。它見過孟軻踏著齊魯的霜露奔走，將"老吾老以及人之老"的絮語灑向諸侯；見過杜甫在浣花溪畔拾起漂母的飯甑，把"安得廣廈千萬間"的悲鳴寫入詩行；見過阿嬤將蔫黃的菜葉歸作一堆，如同收攏世間所有零落的嘆息。真正的慈悲從不是悲憫的潮水漫過所有傷痕，而是站在干涸的河床，懂得每道裂痕里都藏著月光。
巷口的黃狗瘸著腿走過第七個春天時，阿嬤的竹匾里已積滿擇剩的菜幫。她說天梁星落命宮的人最忌以己度人，就像王伯的黃狗蜷縮在屋檐下，孩童的石子與成人的呵斥同樣鋒利；就像林婆婆獨守空院時，我們送去的熱湯要比憐憫更暖三分。天梁星教會我們，把自己活成一塊柔軟的盾牌，既不刺傷別人，亦不被世俗的棱角所傷。

七月流火，黃狗終于老死在巷口。阿嬤帶著我埋它時，天梁星正懸在柳樹梢頭。她說天梁最知人間疾苦，所以總在夜深時悄悄挪動位置，替世人擋住些鋒利的星辰碎片。我望著她佝僂的背影，忽然懂得真正的悲憫，是把自己活成他人生命里的月光，既照亮前路，又不灼傷歸途。
如今，阿嬤的墳頭也長滿了忍冬花，每逢雨夜，仿佛還能聽見銅鈴在風中細語。天梁星依然在紫微垣里閃爍，它看見白衣天使在手術臺前徹夜不眠，看見支教老師把知識的星光撒向大山，看見每個在地鐵上為孕婦讓座的普通人。天梁在云端微笑，因為人類終于學會：當我們將心比心時，整個宇宙都會成為推己及人的鏡像。

星河長明，人間的燈火從未熄滅。那些在己所不欲處及時收手的溫柔，在勿施于人時悄然綻放的善意，終將匯聚成銀河，讓天梁星的光輝不再孤單。
文/星辰山人