1905年夏日的桑德靈厄姆莊園，約翰·查爾斯·弗朗西斯的啼哭劃破王室寂靜。

作為喬治五世與瑪麗王后第五子，這位幼子初降生時頭戴"第六順位繼承人"光環，卻在四歲那年因癲癇首次發作，被卷入王室形象保衛戰的漩渦。

三歲前的約翰曾是宮廷寵兒，俄國末代沙皇尼古拉二世的母親在信中盛贊其"健壯帥氣的開心果"，但1909年白金漢宮宴會廳內突然倒地的抽搐身影，徹底改寫了命運軌跡。

隨著癲癇發作頻率加劇，王室攝影師自1913年起停止為其拍攝官方肖像，1911年父親加冕典禮的觀禮席上永遠空缺了屬于幼子的位置。

一戰硝煙中，12歲的約翰被秘密送往伍德農場，這座維多利亞式紅磚建筑成為他最后的精神避難所：臥室特設觀景窗終日可見蒸汽火車穿行林間，瑪麗王后破例引入平民孩童作玩伴，在莊園草坪建起"秘密游樂園"。

現存28封手寫信件中，稚嫩筆跡反復詢問："媽媽何時來看我？"字里行間埋藏著被時代誤解的孤獨。

1919年凜冬深夜，14歲少年在睡夢中停止呼吸，葬禮僅持續23分鐘，墓碑與夭折叔父共享，銘文刻意省略王子封號。

長兄愛德華在私人信件中稱其"徒具人形的動物"，這番言論直至2015年隨王室檔案解密曝光。瑪麗王后在日記中寫道："對不安靈魂而言，死亡是解脫"，字句間流淌著維多利亞時代最后的殘酷溫情。

現代神經醫學回溯發現，約翰的刻板行為實為自閉癥譜系的感官代償機制，癲癇發作強度與王室活動壓力呈正相關。其叔祖父利奧波德王子同樣受癲癇折磨活至31歲，折射出歐洲王室近親通婚的遺傳惡果。

2003年BBC紀錄片《失落的王子》播出后，溫莎城堡特設醫療檔案陳列室，夏洛特公主的融合教育方案中專門增設"約翰叔叔紀念日"。

當游客駐足桑德靈厄姆教堂墓園，紫杉樹下并列的兩塊石碑——1905-1919與1851-1851——封印著46年的時光鴻溝。

這個被歷史除名的王子，如今成為審視神經多樣性認知進化的重要標本，其短暫人生如同棱鏡，折射出二十世紀初人類對大腦認知的蒙昧與覺醒。