一次旅游時(shí)，在目的地機(jī)場的廣告墻上看到一幅巨大的標(biāo)語：“天賦的對立面，不是平庸，而是勇敢去闖。”

每個(gè)拖著行李箱的旅人都在這里短暫駐足，廣告燈箱的冷光映照著一張張或疲憊或期待的臉龐。這讓我想起尼采的斷言：“沒有事實(shí)，只有詮釋。”

人們對天賦的迷思，何嘗不是一場精心編織的幻覺？

人類總在制造天才神話。愛因斯坦的大腦切片被供奉在玻璃器皿中，莫扎特的樂譜手稿在博物館恒溫恒濕，仿佛超凡的才能必須要有物理載體。但當(dāng)我們翻開《人類群星閃耀時(shí)》，會驚覺達(dá)·芬奇晚年仍在修改《蒙娜麗莎》，貝多芬雙耳失聰后反而寫出《第九交響曲》。這些所謂天才，不過是把生命鑿成永不熄滅的火炬，在黑暗里持續(xù)燃燒的凡人。

日本陶藝家河井寬次郎有個(gè)“失敗博物館”，陳列著三千件燒裂變形的陶器。每件殘次品底部都刻著日期，連起來就是一部用破碎書寫的編年史。他說：“完美是神明的特權(quán)，凡人只配擁有勇氣。”

這讓我想起硅谷那個(gè)著名的比喻：創(chuàng)業(yè)者就像在暴風(fēng)雪中攀巖，重要的不是登頂?shù)挠⒆耍遣粩喟驯€嵌入巖壁的動作本身。

加繆筆下的西西弗斯神話藏著現(xiàn)代啟示：當(dāng)巨石注定滾落，推動的行為本身就構(gòu)成了對荒誕的反抗。深圳華強(qiáng)北的創(chuàng)業(yè)青年在凌晨三點(diǎn)的便利店修改商業(yè)計(jì)劃書，敦煌研究院的壁畫修復(fù)師用發(fā)絲般纖細(xì)的毛筆填補(bǔ)千年裂紋，這些身影與推石上山的西西弗斯重疊。他們未必都等到了巨石停留在山頂?shù)臅r(shí)刻，但在與重力對抗的過程中，已然雕刻出人類精神的等高線。

米蘭·昆德拉在《生命不能承受之輕》中寫道：“對于我們每個(gè)人來說，人的偉大在于他扛起命運(yùn)，就像用肩膀頂住蒼穹的巨神阿特拉斯一樣。”或許我們該把天賦重新定義為勇氣的積分——每個(gè)微小的嘗試都是對生命可能性的積分，每次跌倒都是對認(rèn)知邊界的微分。

當(dāng)飛機(jī)沖破云層，陽光突然灑滿機(jī)艙，那一刻我們終于理解：生命的光輝不在云端，而在每一次穿越雷暴時(shí)握緊操作桿的掌心紋路里。